Sándor Márai mal osamotenú dušu. Najsilnejšie vami prejde, keď s ním strávite strašnú Noc pred rozvodom. Noc, v ktorej sa človek dozvie, že sa na križovatke pustil slepou ulicou. Celé roky síce chodil vzpriamený a so cťou, ale jeho duša behala po štyroch, zavýjala a zúfalo hľadala stopu.
Sándor bol ako strom, vyšľachtený z maďarskej divokosti a nemeckého ordnungu. Hrdina tejto knihy je ako on. Sudca Kristóf Kömíves žije usporiadane, úrad vykonáva poctivo a pevne drží v rukách aj svoje manželstvo a otcovstvo. Zrazu mu do života vstupuje bývalý spolužiak, lekár Imre Greiner, a sudca je vyvedený z miery. Zajtra mal rozhodovať pri Greinerovom rozvode, ale ten v noci prichádza do jeho domu a oznamuje, že svoju manželku Annu práve zabil.
Noc pred rozvodom vrcholí. Sudca je v dramatickom okamihu medzi dvoma mužmi prinútený priznať si, že všetko, čo roky budoval, všetko, čo okolo neho spí a odpočíva, je len nedorozumením okamihu, keď dvaja ľudia šli po vzájomnom stretnutí ďalej, hoci mali zostať spolu. On a Anna. „Stalo sa, počas tých rokov,“ pýta sa lekár advokáta, „že si s niekým bol, myslím teraz na telesný styk, a pritom sa ti ostro a neomylne zjavila Annina tvár?“ Sudca neodpovedá, ale všetka strata je zrejmá z jeho tváre.
Zdá sa nepochopiteľné, že si Sándor Márai, keď ho v roku 1948 zmena režimu v Maďarsku donútila emigrovať, vybral kalifornské San Diego. Azda ani neexistuje krajina, ktorá by sa viac protivila jeho vonkajšej mentalite. Bol to však posledný zúfalý pokus žiť na slnku...
Nepodarilo sa. Sándor Márai, rodák z Košíc, svoj munchovský výkrik umlčal 21. februára 1989.
Autor: Ada Jung
