"Pán Cobain utiekol z istého zariadenia v Kalifornii a môže mať samovražedné úmysly."
Piatok podvečer 2. apríla 1994, deň pred touto policajnou správou, opustil liečebňu závislostí Exodus zadným vchodom prominentný pacient a preskočil dvojmetrový plot areálu v Los Angeles.
Biele miesta ďalších dní si doplnili polícia aj detektívi, ktorých rýchlo povolala manželka na sledovanie hudobníka: najbližším letom odcestoval do Seattlu, zastavil sa u dílera, nakúpil si náboje.
Guľovnicu Remington mal schovanú doma. Tragédia sa dala zvrátiť, stačilo, keby v dome Cobainovcov nad jazerom Washington pestún ich dcérky dvíhal telefón alebo si aspoň všimol, že Kurt v noci prišiel domov. Náhoda to zariadila inak.
Desať pokusov o samovraždu
V utorok ráno sa muzikant zobudil vo svojej posteli. V kultových teniskách značky Converse vyšiel na dvor a zamieril k skleníku za domom. Tie slová mal premyslené, no chvíľu to trvalo, kým napísal rozlúčkový list.
Na záver odcitoval pesničkára Neila Younga („Je lepšie zhorieť, ako zostarnúť), vyfajčil päť cigariet a pripravil heroín. V momente, keď s guľovnicou v ústach stlačil na zbrani spúšť, mal ho v sebe v množstve, ktoré bolo smrteľné.
Zháňali ho v celom meste, no nikomu nenapadlo prehľadávať skleník. Mŕtve telo objavil inštalatér až o tri dni a zábery z miesta predal médiám.
Je 8. apríl 1994. Internet je budúcnosťou, ľudia stále počúvajú cédečká a pozerajú MTV. Ešte stále môže celú generáciu zjednocovať jeden idol, ktorý hudbou vyjadrí jej pocity. Teraz prišla správa, že je mŕtvy.
Pritom sa to mohlo stať aj kedykoľvek predtým. V prelomovom januári 1992 nahrávka Nevermind zosadila z prvej priečky hitparády Michaela Jacksona a Nirvana – vôbec prvá kapela zo severozápadu – odohrala kľúčové vystúpenie v televíznej Saturday Live Show.
Ešte tú víťaznú noc sa spevák predávkoval heroínom v newyorskom hoteli. Zachránila ho Courtney Love, keď sa nadránom náhodou prebrala a zistila, že snúbenec nedýcha.
Tento istý rok v Riu de Janeiro takmer skočil z okna hotela. Tretieho marca 1993 televízia CNN v nečakanom spravodajskom vstupe oznámila smrť Kurta Cobaina po požití množstva liekov s alkoholom.
Keď sa muzikant o dvadsať hodín prebral z kómy, dalo prácu utajiť pred novinármi, že to nebol iba nešťastný incident, ale vopred plánovaná samovražda i s listom na rozlúčku. V tom istom zúfalom roku sa predávkoval a unikol tesne smrti minimálne desaťkrát.
So sestrou Kim v Aberdeene. Foto: TASR / AP
Posadnutý smrťou
Neznášam sa a chcem zomrieť – tak pôvodne pomenoval tretí album Nirvany. Oproti ostatným členom tragického Klubu 27, ktorých život pred tridsiatkou ukončila zničujúca kombinácia úspechu a hedonizmu, on sa o smrť usiloval a bol ňou priam posadnutý.
Keď mal iba štrnásť rokov, vzal si život v amatérskom filme, krv šikovne imitoval limonádou. Od puberty túžil „stať sa superhviezdou a zhorieť v plameňoch ako Jimi Hendrix“ (obaja pochádzali z rovnakého regiónu), pravidelne rozhlasoval, že „to do tridsiatky nedoklepe“.
