BRATISLAVA. Najobávanejšia teplota pre Umberta Eca, to bolo určite 451 stupňov Fahrenheita. Vtedy sa vznieti a zhorí papier. Ako čierna mora sa mu vracal sen, že z ulice počuť sirény a na schodoch čižmy požiarnikov, ktorí sa ponáhľajú do jeho horiaceho milánskeho bytu.
Eco v ňom bol zavalený papierom. To, čo bolo kedysi hotelom, prerobil na súkromnú knižnicu. Okrem bežného nábytku, spálne a kuchyne do svojho životného priestoru zmestil asi tridsaťtisíc kníh. Ešte aj dlhú chodbu mal nimi celú obloženú.

Sviatočný spisovateľ
Bola to zbierka vzácnych exemplárov. Umberto Eco mal prvé vydanie Ulyssea od Jamesa Joycea, aj prvé vydanie Rostandovho Cyrana z Bergeracu, svoju obľúbenú knižku z detstva.