SME
Sobota, 4. december, 2021 | Meniny má Barbora, BarbaraKrížovkyKrížovky

Tragický génius, poľutovaniahodný vrak Šostakovič

Nositeľ Man Bookerovej ceny za rok 2011, Julian Barnes, rozšíril svoje spisovateľské portfólio o ďalší zväzok, The Noise of Time.

(Zdroj: tasr)

Ten istý názov, v ruskom origináli Šum vrémeni (Šum času), použil pre svoje autobiografické zápisky Osip Mandeľštam. Poet a spisovateľ, ktorý za 16 riadkov veršov kritických voči Stalinovi (Epigram o Stalinovi, 1933) prišiel o život v tranzitnom tábore vo Vladivostoku. Stalo sa tak v roku 1938. Barnes mu vzdal poctu titulkom knihy, nasmeroval pozornosť  čitateľa k tomuto výnimočnému človeku.

Predovšetkým prežiť

Dielo samotné ide iným smerom, popisuje osud muža, ktorý sa snažil predovšetkým prežiť. Nešiel cestou nekompromisného hrdinu, na ktorého tvorbu a odvahu mnohí zabudli, a väčšina ho vôbec nepozná.

Skryť Vypnúť reklamu

Dmitrij Dmitrijevič Šostakovič je v každom ohľade úplne iný, tragický génius, poľutovaniahodný vrak, ako o ňom povedal Solženicyn.
Knihu ťažko nazvať románom.

Je to akási zhudobnená wikipédia, dramatizácia chronicky známych faktov zo života veľkého hudobného skladateľa, ktorého celoživotným nešťastím bolo, že žil a zomrel v Sovietskom zväze, prežijúc najtvorivejšie roky v období krutovlády Josipa Visarionoviča Stalina.

Príbeh má tri kapitoly, odohrávajúce sa v dvanásťročnom odstupe. Fikcia sa môže zahrávať s časom, to je jej výhoda, môže si vyberať dni, roky, ľubovoľné úseky, ktoré ju zaujímajú, v poradí, ktoré sa jej páči. Chronológia nie je zaväzujúca.

Prvá a najsilnejšia časť je zasadená do roku 1936. Šostakoviča zastihneme pri výťahu pred jeho leningradským bytom. Každú noc tam zvykne stáť, so zbaleným malým kufríkom.

Skryť Vypnúť reklamu

Očakáva návštevníkov, poslov Moci. Nechce, aby jeho rodina videla, ako ho zatýkajú. Prečo tie obavy? Nech to znie dnes akokoľvek podivne, strach o život vyvolala nepriaznivá recenzia jeho opery Lady Macbeth Mcenského okresu.

Noviny Pravda pripustili, aby v nej zostali pravopisné chyby, takže bolo zrejmé, že ju osobne písal Ten, ktorého chyby si nikto netrúfne opraviť. Stalin. Dielo sa mu zazdalo byť nedostatočne sovietskym, primálo radostným, divným, a teda iste ovplyvneným nepriateľskou cudzinou a jej dekadentným vkusom.

Moc vyjadrila nesúhlas. Moc opustila svoju lóžu pred koncom predstavenia. To znamenalo stiahnutie opery a ďalšej Šostakovičovej tvorby z repertoáru hudobných telies, znamenalo to strach. Ak k tomu pripočítame, že patrónom umelca bol maršal Tuchačevský, čerstvo zatknutý a onedlho zastrelený v monštruóznej armádnej čistke, ktorá zúrila v ZSSR niekoľko rokov, vieme, prečo stál skladateľ každú noc pred výťahom.

Skryť Vypnúť reklamu

Barnesov príbeh je statický, a to doslova. Šostakovič sa v žiadnej časti deja príliš nehýbe. Nenájdeme ani priveľa dialógov. Prihovára sa nám rozprávač v tretej osobe, dôverne oboznámený s myšlienkovými pochodmi skladateľa. V celej knihe sa sotva pohneme z jeho hlavy.

Krv, ale nie svoju

V druhej časti z roku 1948 opustíme výťah a sadneme do lietadla, ktoré sa vracia z New Yorku. Šostakovič tam na mierovej konferencii zažil najväčšie poníženie svojho života. Moc ho donútila prečítať prejav, v ktorom odsudzuje vlastnú tvorbu, ale okrem iného aj tvorbu Igora Stravinského, ktorého v skutočnosti veľmi obdivoval. Jeho fotografiu mal uloženú pod sklom svojho písacieho stola.

Okrem sebatrýzne z vlastného nedostatku odvahy bol vystavený aj výsmechu ľudí ako Nikolaj Nabokov (bratranec spisovateľa Vladimíra Nabokova), ktorý žijúc v bezpečnom americkom exile, bez obáv vyjadroval kritiku k Šostakovičovým postojom. Exulanti a salónni komunisti vedeli presne, čo by mali robiť ľudia žijúci v ZSSR. Mali sa stať obdivovanými mučeníkmi. Mali sa dať zabiť, alebo sa zabiť. Ľavicová inteligencia chcela krv, akurát, že cudziu.

Skryť Vypnúť reklamu

Hanba je dovŕšená

Tretia časť sa odohráva počas cesty služobnou volgou, kde sa Dmitrij Dmitrijevič mrzuto díva na ucho svojho osobného šoféra. Sme opäť hosťami skladateľovho myšlienkového sveta. Stalin zomrel, pri moci je Nikita Kukuričný klas Chruščov.

Šostakovič už nie je v ohrození života, naopak, je zaplavovaný poctami. Hanba je však dovŕšená, donútili ho vstúpiť do strany a stať sa predsedom Ruskej federatívnej únie hudobných skladateľov.

Bombastická hudba, formálne  reči navonok, klavírne kvartetá a vlastné myšlienky do zásuvky. Pridlhý život nie je šťastím, ak je plný sústavných kompromisov.

Pre Barnesa je typické, že dokáže opisovať emócie, hlboké vnútorné poryvy, aj tie pramálo vznešené, s odstupom a precíznosťou vedca nad Petriho miskou, zároveň však s pochopením pre slabosti svojho hrdinu, miestami možno až priveľkým.

Skryť Vypnúť reklamu

Pridanou hodnotou pre mnohého čitateľa nebudú ani reálie Ruska prvej polovice dvadsiateho storočia, ani udalosti zo života Dmitrija Šostakoviča. To všetko popísali iní, mnohí veľkolepo. Boli to svedkovia zvnútra, Bulgakovovia, Solženicynovia, ktorí v tom pekle, na rozdiel od Barnesa, žili. Oni situáciu v ZSSR neštudovali, boli jej súčasťou.

Autorovi, ktorý si toho je vedomý, a preto neopakuje chronicky známe skutočnosti príliš podrobne, ide primárne o vnútorný boj človeka, ktorý sa snaží zachovať si svoju umeleckú a ľudskú integritu, zároveň však chce celkom proste prežiť, chce, aby netrpela jeho rodina.

Všemocný diktátor a jeho mašinéria nedávajú veľký manévrovací priestor, len dve možnosti. Hrdinský čin nasledovaný trýznením a smrťou alebo nehrdinský život. Ak však nie je život, nie je ani dielo. Nie sú symfónie, nie sú husľové kvartetá. Je len umlčaný hlas. Takto je síce odsúdený na šepot, ale je.

Skryť Vypnúť reklamu

Či je takýto človek disidentom, akousi tajnou odrodou, disidentom vo svojej vlastnej hlave? Zrejme nie, zrejme je to len záchranná ilúzia, ktorá pomáha zachovať zvyšky sebaúcty.

Barnes vyjadruje presvedčenie, že umenie napokon pretrvá, kým vládcov, mecenášov a tyranov zmetie čas. Verí v  konečné víťazstvo kultúry. Možno sa nemýli. Mandeľštamove básne pozná málokto, kúsok Leningradskej zahmká skoro každý.

Skryť Vypnúť reklamu

Najčítanejšie na SME Kultúra

Inzercia - Tlačové správy

  1. Tento rok turizmu neprial
  2. Dobrá receptúra musí mať „oko draka“
  3. Brazílska fintechová banka Nubank vstupuje na Wall Street
  4. Bezpečná dovolenka v exotike: Maldivy sú prešpikované zážitkami
  5. Opäť sme na dobrej vlne
  6. Ako sa vyrába nealkoholické pivo? Kvalitou nezaostáva za bežným
  7. So Sovietskym zväzom na večné časy? Pozrite sa ako padá kolos
  8. Petra Vlhová: Prvýkrát v živote som urobila veľké rozhodnutie
  9. Výhody najväčšej obchodnej siete objavuje aj verejný sektor
  10. PRIESKUM: Slováci prezradili, čo by mal spĺňať dokonalý smartfón
  1. Dobrá receptúra musí mať „oko draka“
  2. Ako uľahčiť opatrovanie seniorov doma
  3. Brazílska fintechová banka Nubank vstupuje na Wall Street
  4. Bezpečná dovolenka v exotike: Maldivy sú prešpikované zážitkami
  5. Ako sa vyrába nealkoholické pivo? Kvalitou nezaostáva za bežným
  6. Opäť sme na dobrej vlne
  7. Aj mikulášske balíčku môžu byť zdravé. Zistite ako na to.
  8. 365.bank sa stala bankou roka na Slovensku
  9. 100% ovocné šťavy pod lupou – Prečo sa ich oplatí konzumovať?
  10. Tento výťah si poradí aj s tým najužším schodiskom
  1. Spokojnosť je daná geneticky. Dá sa však zmeniť 17 141
  2. Petra Vlhová: Prvýkrát v živote som urobila veľké rozhodnutie 12 230
  3. Pohľad do histórie. Kedy sme sa mali lepšie ako dnes? 7 800
  4. So Sovietskym zväzom na večné časy? Pozrite sa ako padá kolos 7 526
  5. Strava ani spánok nie sú dôležité, ak pri tom dýchame zlý vzduch 5 814
  6. 8 skutočných celebrít. Tieto mozgy ovplyvňujú, ako budeme žiť 5 592
  7. Odsťahovali sa na lazy i do dodávky. Ako sa tam žije? 3 968
  8. Ako si zvýšiť penziu aj s priemerným platom? 3 743
  9. Bezpečná dovolenka v exotike: Maldivy sú prešpikované zážitkami 3 268
  10. Na nové auto sa neoplatí čakať. Trhu kraľujú jazdené 2 928
Skryť Vypnúť reklamu
Skryť Vypnúť reklamu
Skryť Vypnúť reklamu
Skryť Vypnúť reklamu

Hlavné správy zo Sme.sk

Minister financií Igor Matovič predstavuje svoj návrh dávať 500-eurové poukazy ľuďom nad 60 rokov za to, že sa dajú zaočkovať proti ochoreniu Covid-19.

Ekonómovia odhadujú, že poukážka priláka len asi stotisíc ľudí.


11 h
Peter Schutz.

Zo slovenských verejných peňazí robí bankomat samotná žaba na prameni.


12 h
Víkendový výber SME

Pravidelná dávka víkendového čítania.


6 h
Obchod Pepco v Bratislave. (ilustračné foto)

Milan Drahoš o nejednoznačnosti lockdownu i útokoch na zamestnancov.


14 h

Blogy SME

  1. Ján Serbák: Zaujímavosti zo storočných novín (29.10. - 4.11.1921)
  2. Anton Kaiser: Život a dielo Františka Hermana
  3. Monika Nagyova: Luník IX. Myslela som si, že som naň pripravená, ale nebola som.
  4. Viera Polakovičová: Hviezda kontratenorového neba Jakub Józef Orliński po prvýkrát v Bratislave
  5. Marek Kendera: Príbeh Alvina Straighta, David Lynch
  6. Samuel Ivančák: Bezodný archív RTVS a jeho poklady: Marián Varga
  7. Viera Polakovičová: Fascinujúca Messa da Requiem Giuseppe Verdiho v Redute
  8. Peter Remeň: Múzeum slovenskej dediny
  1. Pavol Koprda: Očkovacie hoaxy Ľuboša Blahu odstránil Facebook 14 936
  2. Radovan Kazda: TOP 7 dôvodov, prečo 500 miliónov pre seniorov nie je dobrý nápad 4 982
  3. Tomáš Sedliačik: Ako sa baviť s konšpirátorom 4 779
  4. Radovan Kazda: Poslanec Blaha a jeho fašisti 4 758
  5. Martin Greguš: Istropolis zbúrajú...starosta Kusý obrátil kabát...Je to vôbec možné? Architekt a primátor Vallo mlčí... 4 617
  6. Jozef Drahovský: Zákon o bočnom odstupe medzi vozidlom a cyklistom dopadol ako na Slovensku 4 504
  7. Zuzana Rattajová: Juraj Droba, dnes si opustil ľudí 4 244
  8. Vanda Tuchyňová: Z POD ZADKU“ NÁM BERÚ VLASTNÉ POZEMKY, ROZOBERAJÚ MAJETOK ŽILINY A MESTO SA LEN PRIZERÁ ! 3 405
  1. Pavol Koprda: Očkovacie hoaxy Ľuboša Blahu odstránil Facebook
  2. Pavol Koprda: Infekčnejší a možno ešte nebezpečnejší. Čo zatiaľ vieme o mutácii vírusu B.1.1.529?
  3. Juraj Hipš: Zvýšenie platov učiteľov na hygienické minimum nezvýši kvalitu vzdelávania, tvrdí analytik.
  4. Lucia Šicková: Poučenia z herného biznisu 3: Viem vyhrať, aj keď mi rozdali horšie karty, ako ostatným
  5. Juraj Hipš: Prorektor UK: Novelu treba stiahnuť a začať na nej pracovať odznova
  6. Karolína Farská: Dokedy bude koalícia fackovacím panákom Sme rodina?
  7. Milota Sidorová: Pokrivené dáta vytláčajú ženy z pozornosti. Takto to môžeme zmeniť
  8. Juraj Hipš: Učiteľ Čapek: Niektorí učitelia sú machri. Od hodín svojho syna som sa skoro nevedel odlepiť
Skryť Zatvoriť reklamu