SME
Nedeľa, 14. august, 2022 | Meniny má Mojmír

Každý má len jeden príbeh hodný rozprávania

Julian Barnes je stelesnením elegancie. Zjavom, písaním, vystupovaním, témami.

Julian Barnes - Archív SMEJulian Barnes - Archív SME

Julian Barnes je stelesnením elegancie. Zjavom, písaním, vystupovaním, témami. Píše o láske spôsobom, ktorý sa môže zdať miestami až podchladený, ale to, že človek s bolesťami v kuse nereve z plných pľúc, neznamená, že ich nemá. Aj otázka z úvodu knihy The Only Story k tomu mieri: „Ľúbili by ste radšej viac a trpeli viac alebo ľúbili menej a trpeli menej?“ Tých, ktorí by mali poruke okamžitú odpoveď, nie je veľa. Toto je kniha o mužovi, ktorý spomína na príbeh, ktorý sa stal pred viac ako päťdesiatimi rokmi. Ten muž, rozprávač, si myslí, že každý má len jediný príbeh hodný rozpovedania, jeden, ktorý definuje a ovplyvňuje ďalší život. Tým príbehom býva často prvá láska, každopádne tá, na ktorú človek nezabudne do konca života.

SkryťVypnúť reklamu

Láska na kurtoch pri zmiešanej štvorhre
Ako kniha plynie, rozprávač Paul vystrieda prvú, druhú aj tretiu osobu, možno podľa toho, ako blízko je v tej ktorej chvíli sám k sebe alebo nakoľko je už odcudzený svojmu príbehu. Udalosti sa začínajú odvíjať počas letných prázdnin, keď sa unudený devätnásťročný vysokoškolák Paul prihlási do tenisového klubu v Dedine, bezmennom ukážkovom predmestí, kde žijú svoje usporiadané životy príslušníci strednej triedy.
Barnes svojho hrdinu poslal do doby tesne pred vypuknutím sexuálnej revolúcie šesťdesiatych rokov, ale napriek tomu, že sme už v inom tisícročí, láska, ktorá Paula stretla na kurtoch pri zmiešanej štvorhre, by vystrelila obočia do výšky aj dnes. Susan je vydatá, čo sa pri letných láskach odjakživa považuje len za banálnu prekážku, ale má aj štyridsaťosem rokov a dve dcéry, staršie od chlapca, ktorého nechá, aby sa do nej bezhlavo zaľúbil. Pustí z uzdy rozum aj seba spôsobom, akým sa to podarilo Anne Kareninovej alebo Emme Bovaryovej. Barnes je znalcom Flaubertovho diela, napokon je aj autorom knihy Flaubertov papagáj (1984).
Táto májovo-decembrová kombinácia citov nežiada čitateľské publikum o potlesk, ona sa deje bez ohľadu na sympatie či antipatie. Paul, ktorý rozpráva genézu lásky bez možnosti dobrého konca, sa nepokúša zapáčiť. To, čo sa začne ako vozenie spoluhráčky domov z tenisu, sa skončí klasicky. Susan pritom nemožno označiť za pani Robinsonovú ani za pumu, ako sa nelichotivo hovorí zrelým dámam, ktoré sa obsluhujú v bare plnom mladíkov. Hoci je vydatá už štvrťstoročie a je matkou, je neskúsená rovnako ako Paul, ktorý má za sebou jedinú sexuálnu avantúru. Uzavrela rýchle manželstvo koncom vojny, keď tí dobrí zomierali, a vyberať sa dalo len z priemerných. Zistenie, že to bol omyl, ale stále je možnosť zachovávať fasádu, pokiaľ budú spálne oddelené a pán Slonie nohavice, ako hovorí svojmu manželovi, ju po každovečernej opici zbije len občas, to je skúsenosť, po ktorej môže prísť len niečo lepšie.

SkryťVypnúť reklamu

Maximum alebo pokoj
Paul sa správa so šťastnou zmesou arogancie mladosti a úplnej naivity. Nesúhlas dospelých, teda rodičov, podvádzaného manžela či dcér milenky, berie len ako malé polená stojace v ceste jeho šťastiu. Keď Susan nakoniec dospeje k finálnemu rozhodnutiu a opustí rodinu, zakotví v domčeku v Londýne. Paul sa stáva jej podnájomníkom vo veľmi výrazných úvodzovkách. Všetky drobnosti, frázy, ktoré mu milenka hovorieva, spoločná spálňa, žiadne ukrývanie, on cez deň v škole, ona čakajúc s teplou večerou, čo by sa mohlo pokaziť? Všetko. Ak však poznáte tvorbu Juliana Barnesa, iste nečakáte dojemnú trojgrošovú operu v próze. Ani ju nedostanete.
Nedozvedáme sa všetky detaily príbehu. Paul sa nesnaží prerozprávať všetko, čo sa udialo, ponúka len svoje spomienky, tak ako sa vynárajú. Julian Barnes výborne zvláda opísať cyklickosť myslenia starnúceho muža, to, ako je človek schopný ohrýzať jeden prastarý detail ako kosť, či už je to zaujímavý tvar milenkiných uší, jej troška dlhšie predné zuby, po ktorých rád klopkal, kým jej ich manžel nevybil, a hlavne a predovšetkým, prečo vlastne, keď už žili spolu a všetko bolo v poriadku, začala piť?
Paul si robí o Susan starosti, keď mu spolužiak a spolubývajúci prezradí, že mu mizne whisky, že obsah fľaše postupne bledne a redne a že pani domáca sa naučila liezť aj na skriňu, kam si alkohol nakoniec schovával. Trpko smiešne začiatky sa prehupli do plne rozvinutého alkoholizmu a do zmeny osobnosti. Paul Susan podporoval, miloval ju a zotrvával pri nej. Ženské pitie je dodnes stigmatizované viac ako mužské nasávanie. Paul doslova stráca najlepšie roky svojho života, pokusy odsťahovať sa, nadviazať vzťahy s inými ženami zlyhávajú. Stále sa vracia k svojej medzitým už aj psychicky poznačenej láske. Svojmu jedinému príbehu venuje napokon viac ako desať rokov života, kým sa odhodlá a vráti matku dcéram, aby sa starali o škrupinu, ktorá z voľakedy veselej, podnikavej a vitálnej ženy zostala. Z neho, napokon, nezostalo oveľa viac, aj keď jeho ďalšie dekády plynuli pokojne, stále pokojnejšie. Znížil totiž svoje nároky a nehľadal maximum. To už bolo. Teraz si, možno predčasne, najviac cenil pokoj.

Každý si prežil veľkú lásku
Dobrá kniha je tá, ktorá vyvoláva otázky, znepokojuje, zlostí. Bola bezohľadná Susan, bol bezohľadný Paul? Žena, ktorá má skoro päťdesiat rokov, nabáda mladíka, aby sa neposmieval zdanlivo nudným ľuďom, medzi ktorými žijú. Každý si prežil svoju veľkú lásku, aj keď neúplnú, aj keď len v predstavách, hovorí mu. Susan je len útržkovitou rozprávačkou svojho života, ale zbieraním čriepkov z rôznych strán sa dá vyskladať obraz ženy, ktorá sa síce vybrala rezolútne za láskou, ale nedokázala prehlušiť bolesť, ktorú jej pôsobil starnúci manžel, prosiaci ju na kolenách o návrat, samozrejme, spríjemnil by jej to bitkou, ale predsa, bol tu aj dom, ktorý opustila, dcéry, ktoré nič nehovorili. Bola tu stála neistota, koľko času jej ešte bude ochotný dať milenec o tridsať rokov mladší. Barnes v knihe často spomína anglické umenie hovoriť mlčaním. Scény tohto typu sa tu vyskytujú často, pričom by možno viac slov viedlo k menšej konzumácii sherry a ginu.
Má žena na prahu vyššieho stredného veku, ktorá sa môže kedykoľvek dočkať vnúčaťa, k sebe tak silne pútať mužské mláďa? „Neopusť ma teraz len tak, Paul.“ Má muž právo opustiť partnerku, ktorá si kvôli nemu rozbila síce nudnú, ale bezstarostnú existenciu?
Pravda, je už pološialená z alkoholu a on sa snažil veľmi dlho a teraz má tridsať rokov a vie, že sa buď potopí na lodi s ňou, alebo odpláva na záchrannom člne. Paul, počúvnuc pud sebazáchovy, zvolí život, avšak nikdy sa neožení. Jeho interakcia s okolím je príjemná, ale skĺzava po povrchu, už nepripustí ďalšie zranenia. Jeho jediný príbeh sa stal jeho nepriepustným brnením. Susan navštevoval po odluke najprv často, potom redšie. V čase, keď zomierala, vôbec nevediac, čo pre ňu voľakedy znamenal ten muž, čo ju tak rád hladil po uchu, je už od nej odpútaný. Avšak to krásne, to pôvodné, to má v hlave navždy. Jej stále opakovanú otázku „Kde si bol celý môj život, Paul?“, jej veselý výkrik „Aha, Paul, strácam sa!“, keď sedela v kvetovaných šatách na kvetovanej pohovke, toho sa nedá zbaviť.
O láske sa dá písať rôzne a veľa, určite však aj dobre a striedmo. Ak je nejaký autor taký cenený doma aj v zahraničí, ak má Man Bookerovu cenu, ale je aj nositeľom francúzskeho Ordre des Arts et des Lettres, na jeho knihách asi niečo bude. Dá sa predpokladať, že ani jeho tichá, ale podprahovo srdcervúca kniha nezostane tohto roku bez pozornosti literárnych porôt. Dúfajme v skorý preklad.

SkryťVypnúť reklamu

SkryťVypnúť reklamu

Najčítanejšie na SME Kultúra

Inzercia - Tlačové správy

  1. Domčeky trulli mali byť dočasným bývaním v snahe neplatiť dane
  2. Energetici prinavrátia Pečnianskemu lesu pôvodnú biodiverzitu
  3. Najbohatšie mesto v stredoveku, divoký západ na Slovensku
  4. Kupón na cestu do Thajska, USA a Vietnamu so zľavou 888 eur
  5. Kam príde, tam vypredá. Nitran vymýšľal vlastný cider dva roky
  6. Prehľad a automatizácia
  7. Odomknite si články na mobile a počítači. Stačí jedno predplatné
  8. Pláže Dominikánskej republiky kraľujú medzi najlepšími na svete
  1. Domčeky trulli mali byť dočasným bývaním v snahe neplatiť dane
  2. Energetici prinavrátia Pečnianskemu lesu pôvodnú biodiverzitu
  3. Z vývoja paliva pre Formulu 1 ťažia aj bežní vodiči
  4. Trenčín potrebuje nový impulz!
  5. Shell: So znižovaním emisií to myslíme vážne
  6. Sezóna slovenského ovocia je v plnom prúde
  7. Kupón na cestu do Thajska, USA a Vietnamu so zľavou 888 eur
  8. Najbohatšie mesto v stredoveku, divoký západ na Slovensku
  1. Domčeky trulli mali byť dočasným bývaním v snahe neplatiť dane 16 113
  2. Kam príde, tam vypredá. Nitran vymýšľal vlastný cider dva roky 14 997
  3. Najbohatšie mesto v stredoveku, divoký západ na Slovensku 12 166
  4. Kupón na cestu do Thajska, USA a Vietnamu so zľavou 888 eur 7 677
  5. 100 ovocných druhov, ktoré u nás dokážeme pestovať 4 319
  6. Pláže Dominikánskej republiky kraľujú medzi najlepšími na svete 4 001
  7. Dráčik nepúta príbehom, ale perlami ducha 3 019
  8. Kde u nás kúpite domácke potraviny 2 455
SkryťVypnúť reklamu
SkryťVypnúť reklamu
SkryťVypnúť reklamu
SkryťVypnúť reklamu

Hlavné správy zo Sme.sk

Na rozdiel od iných zahraničných platforiem YouTube v Rusku stále funguje.


12. aug
Natália Germani vo filme Svetlonoc Terezy Nvotovej.

Jej film Svetlonoc triumfoval v Locarne.


4 h

Dobrý lacný smartfón, ak nemáte prehnané očakávania od výkonu.


12. aug
Video inštalácia Inner Life

Prominentný francúzsky umelec vytvoril interaktívnu videoinštaláciu.


12. aug

Neprehliadnite tiež

Natália Germani vo filme Svetlonoc Terezy Nvotovej.

Jej film Svetlonoc triumfoval v Locarne.


4 h
Zomrela herečka Anne Hecheová.

Hecheová bola v kritickom stave od automobilovej nehody.


TASR 12. aug
Romanca Purple Hearts je novým hitom Netflixu.

Film Purple Hearts prekonal v sledovanosti aj historicky najdrahší film Netflixu.


12. aug
Robert Roth knižku pokrstil 8. augusta pod modrou oblohou žltým klasom obilia, čiže vo farbách ukrajinskej zástavy.

Múdry slávik prináša rozprávky východného suseda.


11. aug

Blogy SME

  1. Roman Kebísek: Maliar Malevič po vystavení Čierneho štvorca r. 1915: Pretvoril som sa na nulu
  2. Katarína Chudá: Marc Chagall: Ruský žid, ktorý pobúril Francúzov
  3. Viera Polakovičová: Svetová premiéra diela Matúša Wiedermanna v Paríži
  4. Katarína Chudá: Artemisia Gentileschi: maliarka, ktorá dokázala neuveriteľné
  5. Lórant Kulík: Výstava: Obete komunizmu na Slovensku, Adam Droppa sa stal obeťou kolektivizácie
  6. Samuel Ivančák: Veľké mikropríbehy Mariana Zimu (rozhovor)
  7. Roman Kebísek: Na hrob maliara Maleviča pri Moskve sa zabudlo a rozorali ho. Teraz je tam nová štvrť
  8. Soňa Bulbeck: O nevidteľnej ministerke a viditeľnej kultúre...
  1. Věra Tepličková: A to je koniec, vážení! Čaká nás už len zima, hlad a beznádej... Ak nezasiahne Matovič... 129 876
  2. Jozef Drahovský: Priechod na druhý svet je v Bratislave 13 850
  3. Ján Šeďo: Očovčania majú do zajtra hladovku, obchod "stráži" medveď ! 9 117
  4. Post Bellum SK: Dovolenka v Juhoslávii ako príležitosť na emigráciu 8 837
  5. Tomáš Harustiak: Kto šetrí ma za tri / Ako vyžiť z minimálnej mzdy ? / Dá sa vyžiť z minimálnej mzdy ? / Prečo Slováci nemajú peniaze / Ako vyžiť z dôchodku / 8 000
  6. Monika Nagyova: Moja babka zažila kvôli podvodníkom trýznivé minúty, ktoré by neželala nikomu. 5 717
  7. Martin Sústrik: Korupcia v ruskej armáde 4 806
  8. Milan Pilip: Čaká nás rozvrat spoločnosti ak nezasiahneme proti konšpirátorom 3 908
  1. Monika Nagyova: Moja babka zažila kvôli podvodníkom trýznivé minúty, ktoré by neželala nikomu.
  2. Iveta Rall: Polárne expedície - časť 45. - Arktída - Posledná plavba lode Karluk 3/3 - Návrat do civilizácie, 1914
  3. Jiří Ščobák: Kde dnes môžeme ušetriť? Znížiť spotrebu a náklady?
  4. Jiří Ščobák: Proč bychom si měli zapamatovat jméno Anna Chadimová? Co nám po ní zůstalo?
  5. Martina Hilbertová: Márnivé dcéry z Bratislavy: Ružinovská televízia - pod kontrolou politikov
  6. Jiří Ščobák: Krásne a zaujímavé historické poistné zmluvy: Existovala aj čisto slovenská poisťovňa? A čo bola „zmluva odvážna“?
  7. Monika Nagyova: O žene, ktorá milovala rúško
  8. Martina Hilbertová: Márnivé dcéry z Bratislavy: Novomestská parkovacia: Firma bez kontroly, ktorá nepodnikala, iba míňala
SkryťZatvoriť reklamu