BRATISLAVA. Amos Oz. Pod týmto menom sa izraelský spisovateľ nenarodil. Vybral si ho na znak vzbury proti otcovi. Ten bol pravicový intelektuál – on sa rozhodol, že bude ľavicový traktorista. Oz, v preklade odvážny a vytrvalý.
Mal len pätnásť rokov, keď odišiel žiť a pracovať do kibucu a vymohol si právo venovať sa jeden deň v týždni iba písaniu. O čom môže písať taký mladý chlapec, pýtali sa skúsení starci. Ale dali mu šancu.
A tak mohol vyrásť jeden z najväčších spisovateľov súčasnosti. Amos Oz zomrel vo veku 79 rokov, mal rakovinu.
Pach zhoreného tela
Keby chcel, mohol by písať o konfliktoch, s ktorými je jeho rodný región zrastený. Keby chcel, mohol by písať aj o vojnách, pretože bol až v dvoch. Ale nedokázal to.
„Zažil som tam taký pach, že sa to nedá slovami opísať,“ hovoril pred niekoľkými rokmi v relácii Na plavárni v Českej televízii. „Pach zhorených tiel, pach zhoreného kovu, zhorených bodliakov, zhoreného moču. Nevedel by som tú skúsenosť preniesť na niekoho, kto v tej vojne so mnou nebol.“