Je to podobné, ako keď sa pozeráte na tú istú vec z viacerých uhlov. Vždy vám pripadá iná, výnimočná, krásna, reálna. Aj keď vyzerá úplne inak, je v skutočnosti rovnaká. Pôsobivo pozliepané zápisky, ktoré sú oficiálne označené za esej, by bolo preto skôr možné prirovnať k poznámkam alebo malým zápiskom, ktoré si robí cestovateľ, keď nechce zabudnúť na detaily svojich potuliek.
Toto však nie sú iba jednoduché cestovateľove postrehy či zdanlivo nezmyselné útržky všetkých dní. Majú oveľa hlbší zmysel, ako sa nám na prvé prečítanie zdá. „Každý pohyb v Moskve smeruje vždy a výhradne dopredu, každý pohyb sa deje bez prerušenia. Ak chcete okruh Sadovoje koľco obísť zľava, väčšinou musíte tri razy zahnúť doprava: ak kráčam mestom, núti ma zísť pod zem a použiť systém tunelov. Križujem ulice bez toho, aby som bol viditeľný.“
