BRATISLAVA. Dosiahol, čo si zaumienil. Utiekol z nepokojného Zanzibaru, dostal sa do Londýna a našiel si tam svoje miesto. Začal písať a presadil sa ako spisovateľ.
Ale stala sa mu jedna z najhorších vecí, akú človek môže zažiť: nebol na pohrebe svojej mamy.

Už bola pochovaná, keď sa Abdulrazak Gurnah dozvedel, že je mŕtva.
Nebola vtedy ešte éra mobilných telefónov, dalo by sa nájsť vysvetlenie. Skutočný dôvod bol však hlbší.