Jeden z najvýraznejších prípadov zmiznutia počas nepokojov v Severnom Írsku sa týkal Jean McConvillovej z Belfastu. V sedemdesiatych rokoch ju totiž násilne odviedla od jej detí vojenská jednotka IRA a už nikdy sa k nim nevrátila. Nakoniec bola nájdená zavraždená a tajne pochovaná.

Práve týmto prípadom nás americký investigatívny novinár Patrick Raden Keefe (autor kníh Hadia hlava či Vrava) okamžite vťahuje do víru toho, čo sa dialo nevinným ľuďom počas marazmu, v ktorom sa ešte nie tak dávno ocitalo celé Severné Írsko. Nielen McConvillovej deti boli poznačené spomienkou na posledné chvíle s matkou, ale aj celá írska spoločnosť, ktorú tento prípad prenasledoval ešte dlhé roky.
Takmer štyridsať rokov v priepasti
Vraždy, únosy, streľby a bombové útoky boli v Severnom Írsku ešte nedávno realitou. Keefeho rozsiahla investigatívna kniha Nič nehovor (časopis Time ju vyhlásil za najlepšiu reportáž roku 2019 a tiež za ňu získal prestížnu Cenu Georgea Orwella) je kvalitným súhrnom toho, ako a prečo sa spoločnosť v tejto krajine začala trieštiť.

Príčina totiž predchádzala rozkolu medzi katolíkmi na jednej strane a protestantmi na druhej, a bola staršia než samotná protestantská cirkev. Problém bol najmä v etnickej, politickej a náboženskej diskriminácii z oboch strán.
V roku 1969 totiž tvorili väčšinu obyvateľstva Severného Írska protestanti, no v rámci celého ostrova boli v menšine. Mali teda obavy, že ich preváži práve väčšinová katolícka časť Írska. Kým však mali katolíci väčšinu na ostrove, v Severnom Írsku boli minoritou, a preto sa v šiestich grófstvach cítili diskriminovaní.