Text vyšiel pôvodne v denníku Washington Post.
Chandler Bing pôvodne nemal mať zmysel. Postava bola množstvom rozporov, ktoré sa ešte v roku 1994 nezlučovali do rozpoznateľného „typu“ osobnosti. Teda, aspoň na papieri.
Bol to objektívne dobre vyzerajúci muž - vtipný, sarkastický, hlúpy, ale aj inteligentný - zaťažený neprimeraným pocitom vlastnej nedostatočnosti.
Avšak Matthew Perry, ktorý zomrel v sobotu vo veku 54 rokov, hral vtipkára v seriáli Priatelia ako inteligentného klauna, ktorý sa v skutočnosti trápi. Táto voľba a nepohodlie, ktoré vniesol do Chandlerových vtipných výrokov, sa ukázali kľúčom k rekordnému úspechu seriálu.
Skúsenosti z detstva
Perry vo svojich memoároch z roku 2022 s názvom "Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing" otvorene hovoril o tom, koľko osobných skúseností načerpal pre postavu, ktorá ho preslávila: rozchod jeho rodičov, keď mal iba deväť mesiacov; panika, keď vo veku piatich rokov letel sám za otcom, ktorý ho opustil; kataklizmatická úzkosť, keď mu matka (tlačová tajomníčka kanadského premiéra Pierra Trudeaua) nevenovala dostatok pozornosti. Dokonca aj pocit, že nepatril do novej rodiny žiadneho zo svojich rodičov.
"Nebolo to tak, že by som si myslel, že môžem hrať Chandlera, ja som bol Chandler," napísal a prezradil, že tvorcovia seriálu Priatelia sa pýtali hercov na ich život s cieľom využiť aspekty ich osobnosti a histórie.
Perry im povedal, že hoci sa nepovažuje za "neatraktívneho", mal "katastrofálne vzťahy" a čo je rozhodujúce: "Vôbec mi nebolo príjemné akékoľvek ticho. Všetky takéto chvíle musím prerušiť vtipom." A presne to sa aj využilo pri tvorbe Chandlera Binga.
Perryho Chandler bol plachý, milý, poškodený, konfliktný aj dysfunkčný - zanietený pozorovateľ hlboko presvedčený o vlastnej nehodnosti spôsobom, ktorý nepôsobil ako vtip.
Vždy sa vnímal ako zlyhanie. Všetky žarty boli iba spôsobom, ako zamaskovať bezodnú potrebu neustáleho uisťovania; nástrojom, ako zabrániť ľuďom, aby ho opustili.
Pocity zúfalstva aj túžba po láske
Úprimnosť, keď sa o ňu pokúsil, mu pripadala desivá. "Vystrašil som ťa," povedal Chandler svojej priateľke Janice (Maggie Wheeler) v tretej sérii seriálu.
Utekala od neho, pretože jej zrazu v panike navrhol, aby žili spolu. "Povedal som príliš veľa. Som beznádejný a neohrabaný a zúfalo túžim po láske!"
Perry túto konkrétnu repliku zbesilo predniesol ešte v roku 1996, pričom chaotický okraj skresľoval manieristický dôraz, ktorý charakterizoval mnohé jeho prednesy. (A ktoré na istý čas zmenili spôsob, akým hovorila časť krajiny.)
Je to mimoriadne pôsobivá scéna, ktorú si môžete pozrieť z niekoľkých dôvodov.
Prvým je jednoducho to, že sám Perry bol na tom viditeľne zle. V rozhovore s Diane Sawyerovou v roku 2022 priznal, že bolo preňho ťažké túto scénu sledovať, pretože si spomenul na zúfalstvo, ktoré cítil. Bol mimo kontroly, stratil desivé množstvo hmotnosti (nakoniec sa dostal na 58 kilogramov) a zápasil so závislosťami, ktoré ho priviedli na liečbu viac ako tucetkrát – a päť mesiacov strávil v nemocnici po tom, ako mu prasklo hrubé črevo z užívania opiátov. Takmer ho to zabilo.
Druhý dôvod súvisí so zápletkou tejto štvrtej epizódy s názvom „O metaforickom tuneli“. Chandlerom v nej zamával strach so záväzkov, a tak sa namiesto úteku od priateľky rozhodol pre experiment, v ktorom sa k Janice silno pripúta. Situáciu svojimi rečami vyhrotil a spôsobil jej odchod z jeho bytu, z čoho napokon zostal ranený.
Je to verzia mučivej dynamiky. Perry ju opakovane opisuje aj vo svojich memoároch, ktoré sú okrem opisov zúfalstva nad závislosťami aj opismi zúfalstva nad sabotovaním svojich šancí na lásku (a ako veľmi ju chcel a tešil sa, že ju nájde a bude mať deti).
"Celý život ma priťahovali nedostupné ženy," napísal Perry. "Netreba mať diplom z psychológie, aby človek prišiel na to, že to malo niečo spoločné s mojím vzťahom s matkou."
Vo chvíli, keď sa oňho začali zaujímať, jeho záujem opadol. Ako napísal: "Boli dostupné, takže som ich nepotreboval." Avšak keď sa vzťahy nebezpečne zlepšili, zvykol odísť skôr, ako to mohli urobiť jeho priateľky.
"Prečo by to neurobila?" Napísal o svojom vzťahu s Juliou Robertsovou. "Nebol som dosť, nikdy som nemohol byť dosť, bol som zlomený, pokrivený, nemilovaný. A tak namiesto toho, aby som čelil nevyhnutnej agónii z jej straty, som sa rozišiel s krásnou a brilantnou Juliou Robertsovou."
Ide o komplikovanú a neatraktívnu dynamiku, ktorá hraničí s kadečím, a to Perry aj úprimne priznáva - vo svojej knihe sa ju Perry snaží rozobrať a zároveň sa ospravedlniť ženám, ktorým dal kopačky. "Som vďačný a je mi to ľúto. Ach, a som k dispozícii," žartoval napoly.
Obeť vlastného úspechu
V seriáli Priatelia však Perry predával tento balík vlastností ako komédiu a, čo je rovnako dôležité, ako pátos. Chandler pôvodne nebol typom osobnosti, keď Perry vo veku 24 rokov vstúpil do tejto postavy, ale postupne typ osobnosti vytvoril. Začal definovať aj vysvetľovať určitý druh zlomenej, napoly obhajovanej, vtipnej, ale anhedonickej mužnosti generácie X.
Chandler Bing bol mužom, ktorý sa zmietal v neistotách a nutkaniach. Jeho zdesenie, keď Janice odchádza v uvedenej scéne, je rovnako strašne skutočné ako aj smiešne.
Perrymu sa podarilo dosiahnuť, aby odpor jeho postavy k nej (ktorý miestami hraničil s nenávisťou a prinútil ho predstierať odchod do Jemenu) celkom vierohodne koexistoval s trýznivou potrebou po nej (ktorá sa stupňovala až do paniky, kedykoľvek odišla).
To nie je malý výkon. Perry zožal úspech za svoje dokonalé načasovania, svižnú telesnosť a dar vymyslieť zábavné herecké prvky. (Naozaj, pri tomto poslednom bode sa stal obeťou vlastného úspechu.
"Musel som prosiť producentov, aby mi už nedovolili hovoriť ako Chandler v niekoľkých posledných sériách. Tá konkrétna intonácia - môže byť ešte otravnejšia? Bola už taká prehrávaná, že som mal pocit, že ak dám ešte raz prízvuk na nesprávne miesto, tak asi vybuchnem. A preto som sa v šiestej sérii aj v ďalších sériách väčšinou vrátil k normálnemu vyslovovaniu replík."
Ale jeho najväčším úspechom - najmä vzhľadom na to, ako veľmi sa vymykal kontrole a ako veľmi trpel - bolo, ako presne a sladko vykreslil ťažký osud postavy zúfalo tancujúcej pre smiech spôsobom, ktorý si skutočne a tragicky požičal zo svojho života. Na Perryho snahe nehovoriť "ako" postava, ktorú vytvoril, je niečo dojemné a je ťažké čítať v jeho memoároch, vzhľadom na to, ako skoro po ich vydaní zomrel.
Chcel, aby jeho práca na seriáli Priatelia bola "až na konci zoznamu vecí, ktoré dosiahol".
Nie je.
Perry mal skvelú kariéru. Získal nominácie na cenu Emmy za účinkovanie v seriáli Západné krídlo, za poslednú sériu v Priateľoch a za úlohu Rona Clarka v limitovanom seriáli Triumf: Príbeh Rona Clarka. "The Whole Nine Yards" bol hit. Bolo zábavné vidieť ho všade, kde sa objavil: v seriáli Ally McBeal aj v poloscénickej, z veľkej časti improvizovanej šou Lisy Kudrowovej s názvom Web Therapy.
Bol hrdý na svoju prácu v "Studio 60 on the Sunset Strip", "Mr. Sunshine" a sitkome "Go On". Dokončil svoju knihu. Po všetkých svojich bojoch si zaslúžil úľavu a nový začiatok. Písal scenáre. Mal nádej.
Nedostalo sa mu druhého dejstva, ktoré chcel a ktoré si zaslúžil, ale my môžeme zároveň obdivovať, byť vďační a smútiť nad tým, koľko po sebe zanechal vo svojom prvom dejstve.
Autor: Lili Loofbourow
