Túto knihu zničte, povedal García Márquez pred smrťou. Teraz ju jeho synovia publikovali

Text vyšiel pôvodne v denníku Washington Post.

Zdá sa, že neprejde týždeň, aby sa mi neozval nejaký ďalší priateľ zápasiaci s problémami starnúcich rodičov.

Svet šedivie exponenciálnou rýchlosťou a moji rovesníci čelia zložitému odchádzaniu predchádzajúcej generácie. Mnohí z nich prechádzajú zdrvujúcou skúsenosťou, keď sledujú, ako sa im matka alebo otec, ktorých kedysi poznali, vzďaľujú a strácajú sa v hmle rôzneho stupňa straty pamäti alebo úplnej demencie či Alzheimerovej choroby. Čo si potom myslieť o tom, čo matka a otec hovoria? Ako posúdiť želania, ktoré vyslovili?

Synovia nositeľa Nobelovej ceny Gabriela Garcíu Márqueza čelili týmto otázkam v súvislosti s rukopisom, ktorý údajne frustroval kolumbijského majstra magického realizmu, keď v posledných rokoch života trpel demenciou. Po smrti autora v roku 2014 zostal takmer desať rokov nepublikovaný. Rodrigo a Gonzalo García Barchaovci však teraz vyvolali kontroverziu, keď sa rozhodli vydať dielo „Until August“, a to zrejme proti poslednému želaniu svojho otca.

Synovia v predslove píšu, že ich otec, láskyplne nazývaný „Gabo“, sa zmietal „medzi svojím umeleckým perfekcionizmom a miznúcimi duševnými schopnosťami“. Uvádzajú, že jediné, čo vedeli, bol Gabov konečný súd: „Táto kniha nie je dobrá. Musí sa zničiť.“

Pripúšťajú, že Until August nie je „taká vybrúsená ako jeho najlepšie knihy“, ale usúdili, že tieto nedostatky nezabránia čitateľom, aby si vychutnali „najvýraznejšie aspekty Gabovho diela“. „Akt zrady“ má podľa ich slov „uprednostniť potešenie jeho čitateľov pred všetkými ostatnými úvahami. Ak ich to poteší, je možné, že [im] Gabo odpustí“.

Priepasť rozkoše

Kniha Until August rozpráva príbeh vydatej ženy v strednom veku Any Magdalény Bachovej, ktorá každý rok cestuje na ostrov, aby položila gladioly na hrob svojej matky. Počas jednej z týchto ciest si v hotelovom bare vyhliadne šedivého cudzinca v plátennom obleku. Pozve ho k sebe do izby, kde pocíti „slastnú hrôzu“, pretože je to prvýkrát, čo vidí iného nahého dospelého človeka než svojho manžela.

Je to „vynikajúci milenec“ a zažijú fantasticky uspokojivý sex na jednu noc. Spomienka je však navždy zničená, keď sa na druhý deň ráno zobudí a zistí, že muž nielenže odišiel bez rozlúčky, ale aj vložil dvadsaťdolárovú bankovku do knihy, ktorú čítala na nočnom stolíku.

(zdroj: Knopf)

Na ďalších cestách Ana pokračuje v hľadaní známostí. Raz, zúfalá z toho, že si „nenájde milenca na noc“, sa dokonca pustí do zastavovania náhodných áut na promenáde. Opisy jej výletov obsahujú niekoľko skutočných zastonaní – verše pripomínajúce skôr romány červenej knižnice než dielo jedného z najuznávanejších a najsofistikovanejších svetových spisovateľov.

„Potom jej dal nevinný bozk, ktorý ňou otriasol až do špiku kostí, a neprestával ju bozkávať, pričom jej s magickým majstrovstvom kúsok po kúsku odstraňoval šaty, až kým sa nepoddali priepasti rozkoše.“

Anine každoročné výlety na ostrov sa konajú napriek – alebo práve kvôli – jej veľmi aktívnemu a kreatívnemu sexuálnemu životu s manželom. Má aj dcéru, ktorá utiekla s milencom, ale chce sa stať mníškou a stavila na to, že sľub čistoty sa stane vecou minulosti.

Odpočinok kníh

Ak vám niečo z toho znie povedome, môže to byť preto, že časti tejto nepublikovanej knihy už boli, nuž, publikované. Prvú – a zďaleka najlepšiu – zo šiestich kapitol García Márquez nahlas prečítal na fóre v Madride v roku 1999 pred nástupom demencie a v tom istom roku ju uverejnil španielsky denník El País. Ďalšia kapitola vyšla v roku 2003.

Zmiešanie týchto rôznorodých kapitol spolu s niekoľkými, ktoré neboli verejne odhalené, je jedným zo základných problémov knihy Until August.

García Márquezovi synovia považujú túto knihu za ukážku otcovho zamerania sa na lásku, ktorú opisujú ako „pravdepodobne hlavnú tému celej jeho tvorby“. Avšak medzi krkolomnými sexuálnymi scénami sa tu dá nájsť len málo poznatkov o láske.

Until August len občas prináša záblesky majstra štylistiky.

Napriek tomu sa príbeh vydania knihy ukazuje byť zaujímavejší ako samotná kniha. Podľa edičnej poznámky našiel asistent Garcíu Márqueza v roku 2002 v zásuvke spisovateľovej pracovne dva nedokončené rukopisy, krátko po tom, ako dokončil svoje memoáre Román môjho života. Jeden z nich sa stal jeho poslednou publikovanou knihou Spomienka na moje smutné pobehlice.

Druhý – Until August – ho zamestnával nasledujúce dva roky, píše editor Cristóbal Pera, ktorý tvrdí, že García Márquez skončil pri piatich verziách.

Po dokončení piatej verzie v roku 2004 zastavil García Márquez podľa Peru prácu na románe a povedal svojmu asistentovi: „Niekedy treba nechať knihy odpočívať.“ Pera neskôr predpokladal, že piata verzia bola autorova obľúbená, pretože García Márquez k nej napísal poznámku: „Gran OK final.“ Pre tých, ktorí čítajú po španielsky, je jedným z potešení tejto pekne zviazanej knihy aj reprodukcia niekoľkých strojom písaných strán pôvodného rukopisu s ručne písanými poznámkami a opravami Garcíu Márqueza.

Nemožná voľba

Pôvab posmrtne vydaného diela, ako je toto, je nepopierateľný, hustý, plný intríg a špekulácií. Aj tieto knihy môžu byť niekedy skvostné.

Spomeňme si na román „A Confederacy of Dunces“, ktorý získal Pulitzerovu cenu a vyšiel v roku 1980, 11 rokov po tom, čo jeho autor John Kennedy Toole spáchal samovraždou - a to len preto, lebo jeho matka naliehala na kultového južanského spisovateľa Walkera Percyho, aby sa románu ujal.

Nedávno sa káblovej stanici FX podaril hit v podobe limitovaného seriálu „Feud: Capote vs. the Swans“, inšpirovaný nedokončeným románom Trumana Capoteho „Answered Prayers“, ktorý vyšiel posmrtne v roku 1987.

Pred troma rokmi Nick Cornwell, syn Davida Cornwella, ktorého pseudonym bol John le Carré, povedal, že ho otec požiadal, aby po jeho smrti dokončil všetky nedokončené diela, ktoré po ňom zostali. S trochou „synkretického textového pletenia“ a „tajným štetcom“ vydal mladší Cornwell solídne čitateľnú, hoci nie áčkovú le Carrého knihu s názvom „Silverview“.

Komplikovanejšie to začína byť vtedy, keď autori výslovne uvedú, že ich nevydané alebo nedokončené dielo nesmie uzrieť svetlo sveta. V jednom z najznámejších príkladov exekútor Franza Kafku ignoroval jeho žiadosť, aby sa nepublikované dielo po jeho smrti zničilo. Namiesto toho boli vydané dve knihy - „The Trial“ a zbierka Kafkových diel.

Teraz sa rovnako rozhodli aj synovia Garcíu Márqueza – v dobrom i zlom. Je ťažké zosúladiť túto voľbu s niečím, čo Rodrigo García Márquez napísal vo vlastnej knihe o svojich rodičoch s názvom Rozlúčka s Gabom a Mercedes: Spomienky syna, ktorá vyšla v roku 2021. Rodrigo napísal, že jeho otec si nerád nechával prvé návrhy svojich kníh, a spomína si, ako sedel so svojím bratom Gonzalom na podlahe v otcovej pracovni, aby mu „pomohli roztrhať celé predchádzajúce verzie“ jeho diel a vyhodiť ich.

„Som si istý, že pre zberateľov a študentov jeho procesu je to nešťastný obraz,“ napísal Rodrigo. Ale pokiaľ ide o Until August, o študentov už bolo postarané. Náčrty knihy sa nachádzajú spolu s papiermi Garcíu Márqueza na Texaskej univerzite v Austine.

Podľa mňa mal Gabo pravdu - táto kniha naozaj nie je dobrá. Zdá sa mi, že jeho synovia sa rozhodli zle, keď ignorovali jeho želania.

Ale bola to aj nemožná voľba.