Etela Farkašová: Stalo sa (úryvok)

Stalo sa - týždeň pred Veľkonočným pondelkom.

FOTO

Niekoľko dní predtým sa cítila lepšie, párkrát dokonca obedovala s nami pri stole, v stredu a ešte aj vo štvrtok si pýtala ponožky na štopkanie, priniesli sme jej hneď niekoľko párov, pustila sa do práce, sama si vyberala bavlnky, Z. prišla o chvíľu za mnou do kuchyne, vo vystretej ruke držala značkové biele froté ponožky prekrížené veľkou tmavomodro-zelenou mriežkou, nič nepovedala, ale ostatné páry svojich ponožiek si rýchlo zobrala naspäť, s tým sa už asi nebude dať nič robiť, zamrmlala potom na prahu kuchyne, mlčky som prikývla.

Potrhané ponožky, pančuchy, spodná bielizeň, to bola náplň jej času v posledných rokoch, upínala sa k tejto práci, bolo to lanko, ktorým sa držala života, jedno z laniek, keď som ju preberala z kóm, čoraz častejších, keď už mala otvorené oči a opäť ma spoznávala, zadŕhavo hovorievala, daj mi nejaké ponožky. Polosediaca, pololežiaca na posteli brala do rúk ihlu a bavlnky, boli to symboly jej návratov, jej chápanie života, filozofia činnosti, práce, využívania času na múdre a užitočné veci, ako hovorievala - to bol jej najdôležitejší imperatív, ktorý sa usilovala vniesť aj do mňa, ustavičné pripomínanie, že každá premárnená chvíľa je hriechom, hriechom najmä voči sebe. Iste mala na mysli svoje stratené roky, tie štyri roky po návrate z Miškolca, keď musela prerušiť školu a starať sa o otca a brata. Tú stratu si vynútili okolnosti, ale vedela som, že ju nikdy neprestala mrzieť, veľmi mi chýbajú tie roky, nedajú sa dohnať, vravievala.

Záznamy, zase záznamy, potreba vypísať sa zo smrti, tak ako sa zvyčajne usilujem vypísať zo života...

Z. neznáša sentimentálne prejavy, vyčíta mi moju neprimeranú citlivosť, ktorou, ako hovorieva, kontaminujem okolie, onedlho už budeme úplne kontaminovaní, hovorieva, nedávno som pri upratovaní našla v skrinke biele froté ponožky s výraznými tmavomodrými a zelenými mriežkami, ukázala som ich dcére, no čo, povedala namrzene, asi som ich vtedy omylom založila a potom som na ne zabudla, teraz mi to už pripadá hlúpe, aby som ich vyhodila, no čo, zopakovala, tak si ich už nechám, len tak.

...

Mala taký zvyk, sadnúť si do kresla v izbe s ručnou prácou a počúvať, ako cvičím na klavíri nové skladby, prsty ma neposlúchali, často som sa mýlila, bola najtrpezlivejšou poslucháčkou, akú som mohla mať, skús ešte raz, aspoň jeden raz to ešte skús, veď ti to už celkom ide, a keď som chcela cvičenie znechutene skončiť, prosila ma, tak mi aspoň zahraj Pre Elišku alebo Humoresku, niečo, čo mám rada, veď vieš.

A mali by ste sa pripraviť, hovorí mi naša obvodná lekárka, keď si v kúpeľni pred odchodom umýva ruky, chodieva k nám teraz často, za tie roky nás už dobre pozná, vie, čo toto obdobie pre mňa znamená, mali by ste sa pripraviť, zopakuje, asi sa už naozaj nebude dať veľa urobiť, nemôžete pred tým zatvárať oči.

Dala som jej utišujúci liek, preobliekla som ju, dala napiť, potom som sa usadila k záznamom, vyvinula sa z toho potreba, zvyk dostať zo seba aspoň čiastočku bolesti, ktorú s ňou prežívam, je to akýsi zvláštny druh plaču bez sĺz, bez zvukov, plač do písaného, stiesnenosť premieňaná do slov, jedine tak sa viem brániť, zapisovaním, cez otvorené dvere počujem, ako stená, podchvíľou idem k nej, pohladím ju po líci, už sa málo zhovárame, ponajviac o tom, či bolí viac alebo menej, všimla som si, že v posledných dňoch začala používať zdrobneliny, hoci predtým to nikdy nemala vo zvyku: chyť mi hlávku, povie potichu, alebo: bruško, moje bruško, prečo tak bolí, o brušku hovorí najčastejšie.

Raz v noci, keď som ju preobliekala, mi znenazdania povedala: mamička, mama, a ja som ju vzápätí oslovila krstným menom, tak ako jej hovorievali v miškolcovskom období, neboj sa, Maňuška, som pri tebe. Nadránom sa jej konečne uľavilo, niekoľkokrát si pýtala misu, väčšinou zbytočne, až keď sa vyprázdnila, bolo jej o niečo ľahšie.

Najčítanejšie na SME Kultúra


Inzercia - Tlačové správy


  1. Moskva alebo Petrohrad?
  2. Jubilejná desiata KOCKA privíta zákazníkov v Starej Ľubovni
  3. 5 zaujímavostí, ktoré ste o koži možno nevedeli
  4. Nepríjemná bolesť. Tu sú 3 rady, ako sa jej zbavíte
  5. Nový Jaguar XF Sportbrake
  6. Ako pracujú poisťováci? Dostali sme sa medzi nich
  7. Špeciálna príloha: Pre budúcich vysokoškolákov
  8. Výhodné a lacné neznamená to isté, ani pri PZP
  9. Keď ide o zdravie a majetok, rozhodujú sekundy
  10. Diabetici môžu získať 25-tisíc eur cez nový grantový program
  1. Moskva alebo Petrohrad?
  2. Aké auto si vybrať - nové, zánovné alebo jazdené?
  3. Jubilejná desiata KOCKA privíta zákazníkov v Starej Ľubovni
  4. Nový článokHB Reavis predstavuje projekt Stanica Nivy na veľtrhu
  5. 5 zaujímavostí, ktoré ste o koži možno nevedeli
  6. Nepríjemná bolesť. Tu sú 3 rady, ako sa jej zbavíte
  7. Nový Jaguar XF Sportbrake
  8. Tradičné bratislavské dvory sú späť. V Jarabinkách sú až dva
  9. Jeden nákup a všetko vybavené, alebo one stop shopping
  10. Ako pracujú poisťováci? Dostali sme sa medzi nich
  1. Ako pracujú poisťováci? Dostali sme sa medzi nich 12 392
  2. Moskva alebo Petrohrad? 7 184
  3. Špeciálna príloha: Pre budúcich vysokoškolákov 4 525
  4. Tradičné bratislavské dvory sú späť. V Jarabinkách sú až dva 2 706
  5. Diabetici môžu získať 25-tisíc eur cez nový grantový program 2 283
  6. Nepríjemná bolesť. Tu sú 3 rady, ako sa jej zbavíte 2 090
  7. 5 zaujímavostí, ktoré ste o koži možno nevedeli 1 962
  8. Jubilejná desiata KOCKA privíta zákazníkov v Starej Ľubovni 1 620
  9. Nový Jaguar XF Sportbrake 1 484
  10. S odletmi z Košíc leto nekončí. A tie ceny! 1 418

Téma: Anasoft litera


Hlavné správy zo Sme.sk

DOMOV

Ocenený psychológ o Rómoch: Ak sú v partii, je tam bašavel a robia

Keď má človek motyku v ruke, pomáha mu to vymotať sa z ťažkostí, hovorí psychológ Štefan Straka, ktorý učí Rómov ekologickému záhradníčeniu.

DOMOV

Lesník: Tetrov z lesov nemizne preto, že tam ťažíme

Ján Vrbenský hovorí, že za holé časti môžu kalamity.

KOMENTÁRE

Už opäť Air Kiska

Kiskov portrét zaujíma v obrazárni nepriateľov Fica (Smeru a SNS) stále popredné miesto.

Neprehliadnite tiež

Zabudol, kým je. Jim Carrey sa pripravuje na úlohu Ježiša

Nový film na Netflixe zverejnil také zábery, ktoré sa kedysi producenti báli ukázať.

Jan Hřebejk: Som veľký Eurohujer (rozhovor)

Režisér legendárnych Pelíškov neprestal riešiť boľševika.

Šéf Fondu na podporu umenia: Odborníkov je málo, bojujeme s konfliktom záujmov

Prioritami pre fond na nasledujúci rok sú národné výročia. Stanovilo to ministerstvo.

ROZHOVOR

Viliam Klimáček: Musel som prekonať Dubčekovu auru dobráka

Bol mužom minulosti. Film o ňom sa pýta, prečo ho všetci milovali.