SME
Streda, 20. január, 2021 | Meniny má DaliborKrížovkyKrížovky

Etela Farkašová: Stalo sa (úryvok)

Stalo sa - týždeň pred Veľkonočným pondelkom.

FOTO

Niekoľko dní predtým sa cítila lepšie, párkrát dokonca obedovala s nami pri stole, v stredu a ešte aj vo štvrtok si pýtala ponožky na štopkanie, priniesli sme jej hneď niekoľko párov, pustila sa do práce, sama si vyberala bavlnky, Z. prišla o chvíľu za mnou do kuchyne, vo vystretej ruke držala značkové biele froté ponožky prekrížené veľkou tmavomodro-zelenou mriežkou, nič nepovedala, ale ostatné páry svojich ponožiek si rýchlo zobrala naspäť, s tým sa už asi nebude dať nič robiť, zamrmlala potom na prahu kuchyne, mlčky som prikývla.

Potrhané ponožky, pančuchy, spodná bielizeň, to bola náplň jej času v posledných rokoch, upínala sa k tejto práci, bolo to lanko, ktorým sa držala života, jedno z laniek, keď som ju preberala z kóm, čoraz častejších, keď už mala otvorené oči a opäť ma spoznávala, zadŕhavo hovorievala, daj mi nejaké ponožky. Polosediaca, pololežiaca na posteli brala do rúk ihlu a bavlnky, boli to symboly jej návratov, jej chápanie života, filozofia činnosti, práce, využívania času na múdre a užitočné veci, ako hovorievala - to bol jej najdôležitejší imperatív, ktorý sa usilovala vniesť aj do mňa, ustavičné pripomínanie, že každá premárnená chvíľa je hriechom, hriechom najmä voči sebe. Iste mala na mysli svoje stratené roky, tie štyri roky po návrate z Miškolca, keď musela prerušiť školu a starať sa o otca a brata. Tú stratu si vynútili okolnosti, ale vedela som, že ju nikdy neprestala mrzieť, veľmi mi chýbajú tie roky, nedajú sa dohnať, vravievala.

Záznamy, zase záznamy, potreba vypísať sa zo smrti, tak ako sa zvyčajne usilujem vypísať zo života...

Z. neznáša sentimentálne prejavy, vyčíta mi moju neprimeranú citlivosť, ktorou, ako hovorieva, kontaminujem okolie, onedlho už budeme úplne kontaminovaní, hovorieva, nedávno som pri upratovaní našla v skrinke biele froté ponožky s výraznými tmavomodrými a zelenými mriežkami, ukázala som ich dcére, no čo, povedala namrzene, asi som ich vtedy omylom založila a potom som na ne zabudla, teraz mi to už pripadá hlúpe, aby som ich vyhodila, no čo, zopakovala, tak si ich už nechám, len tak.

...

Mala taký zvyk, sadnúť si do kresla v izbe s ručnou prácou a počúvať, ako cvičím na klavíri nové skladby, prsty ma neposlúchali, často som sa mýlila, bola najtrpezlivejšou poslucháčkou, akú som mohla mať, skús ešte raz, aspoň jeden raz to ešte skús, veď ti to už celkom ide, a keď som chcela cvičenie znechutene skončiť, prosila ma, tak mi aspoň zahraj Pre Elišku alebo Humoresku, niečo, čo mám rada, veď vieš.

A mali by ste sa pripraviť, hovorí mi naša obvodná lekárka, keď si v kúpeľni pred odchodom umýva ruky, chodieva k nám teraz často, za tie roky nás už dobre pozná, vie, čo toto obdobie pre mňa znamená, mali by ste sa pripraviť, zopakuje, asi sa už naozaj nebude dať veľa urobiť, nemôžete pred tým zatvárať oči.

Dala som jej utišujúci liek, preobliekla som ju, dala napiť, potom som sa usadila k záznamom, vyvinula sa z toho potreba, zvyk dostať zo seba aspoň čiastočku bolesti, ktorú s ňou prežívam, je to akýsi zvláštny druh plaču bez sĺz, bez zvukov, plač do písaného, stiesnenosť premieňaná do slov, jedine tak sa viem brániť, zapisovaním, cez otvorené dvere počujem, ako stená, podchvíľou idem k nej, pohladím ju po líci, už sa málo zhovárame, ponajviac o tom, či bolí viac alebo menej, všimla som si, že v posledných dňoch začala používať zdrobneliny, hoci predtým to nikdy nemala vo zvyku: chyť mi hlávku, povie potichu, alebo: bruško, moje bruško, prečo tak bolí, o brušku hovorí najčastejšie.

Raz v noci, keď som ju preobliekala, mi znenazdania povedala: mamička, mama, a ja som ju vzápätí oslovila krstným menom, tak ako jej hovorievali v miškolcovskom období, neboj sa, Maňuška, som pri tebe. Nadránom sa jej konečne uľavilo, niekoľkokrát si pýtala misu, väčšinou zbytočne, až keď sa vyprázdnila, bolo jej o niečo ľahšie.

Skryť Vypnúť reklamu

Najčítanejšie na SME Kultúra

Inzercia - Tlačové správy

  1. Mimoriadny úspech značky Toyota na Slovensku v roku 2020
  2. Pandémia urýchlila zavádzanie nových technológií vo firmách
  3. V centre Bratislavy ako na dedine. Ako sa býva v hlavnom meste?
  4. Mozog Penty na kolenách: Aký je Hačšákov príbeh v Pente?
  5. Sedem najznámejších pyramíd v Mexiku
  6. SME.sk zaznamenalo rekordný nárast záujmu čitateľov
  7. Zima v koži atopika: aká je starostlivosť o pokožku s ekzémom?
  8. Zákazníkov čoraz častejšie zaujíma pôvod výrobkov, ktoré kupujú
  9. 10 vecí, pre ktoré sa oplatí navštíviť Dominikánsku republiku
  10. Historická revue: Kam sa podeli Kumáni, Valasi a iné etniká?
  1. Mimoriadny úspech značky Toyota na Slovensku v roku 2020
  2. Pandémia urýchlila zavádzanie nových technológií vo firmách
  3. Pandémia presúva zákazníkov do online priestoru
  4. V centre Bratislavy ako na dedine. Ako sa býva v hlavnom meste?
  5. Najobľúbenejšie auto Slovákov je opäť ŠKODA
  6. PLANEO Elektro funguje aj počas lockdownu - má akčný výpredaj
  7. Mozog Penty na kolenách: Aký je Hačšákov príbeh v Pente?
  8. MATADOR Group mení vizuálnu identitu značky
  9. Fokus očná optika sa stala exkluzívnym partnerom značky Nikon
  10. Turizmus za účelom estetickej chirurgie v čase pandémie
  1. Mozog Penty na kolenách: Aký je Hačšákov príbeh v Pente? 26 816
  2. V centre Bratislavy ako na dedine. Ako sa býva v hlavnom meste? 24 057
  3. 10 vecí, pre ktoré sa oplatí navštíviť Dominikánsku republiku 12 257
  4. Sedem najznámejších pyramíd v Mexiku 10 993
  5. Wellness trendy, rozhovory a rady pre lepšie zdravie 7 694
  6. SME.sk zaznamenalo rekordný nárast záujmu čitateľov 7 508
  7. Ohlúpli sme počas Covid roka? 7 293
  8. Ekologická móda? Slovenská firma dokazuje, že to ide 6 596
  9. Produkujeme viac odpadu, kompostujeme len tretinu 6 490
  10. Nakupujete online? Toto potrebujete vedieť 5 578
Skryť Vypnúť reklamu
Skryť Vypnúť reklamu

Téma: Anasoft litera

Prečítajte si aj ďalšie články k téme
Skryť Vypnúť reklamu
Skryť Vypnúť reklamu

Hlavné správy zo Sme.sk

Prokuratúra chystá oslabenie boja s extrémizmom, ktorý chcela vláda ako prioritu

Samostatné oddelenie špeciálnej prokuratúry má dnes päť ľudí.

Milan Mazurek v budove Najvyššieho súdu (vpravo).
Dobré ráno

Dobré ráno: Obvinili Fica, Kotlebu aj Mazureka. Teraz im hrozí zánik

Pripravuje sa reorganizácia prokuratúry.

Komentár Zuzany Kepplovej

Žilinka vykročil ľavou

Rozpustenie Honzovho úradu sa nezdá ako dobrý začiatok perestrojky na prokuratúre.

Zuzana Kepplová.
Do skúmavky treba pľuť minútu, aby bolo dosť slín na test. Netreba robiť výtery z nosa a hrdla.

Neprehliadnite tiež

Prehliadku Scandi v pondelok 25. januára otvorí dokument o kontroverznej aktivistke Grete Thunbergovej – Greta.
Fotografia z filmu Krajina ve stínu režiséra Bohdana Slámu.

Zomrel hudobný skladateľ Ivan Horváth

Zosnulého hudobného skladateľa si RTVS pripomenie 21.januára o 22:30 v relácii Bez slov na Rádiu Regina.

Ilustračné foto.
Omar Sy hrá v seriáli Lupin majstra maskovania, ktorý sa snaží očistiť meno svojho otca.