SME
Utorok, 25. január, 2022 | Meniny má GejzaKrížovkyKrížovky

Dušan Dušek: Zima na ruky (ukážka)

Utieram si čelo, čudujem sa, čo za piesok to mám vo vlasoch, drobné zrnká pod prstami, potom si ich oliznem – a zacítim soľ. Vykryštalizovala z potu na mojom tele.

A to sedím v chládku: v tieni starej višne. Tohto roku nemala nijakú úrodu. Tak aj vyzerá: hanbí sa. Poznám to. Všetky stromy v našej záhrade sú ako sliepky, púšťajú perie, lístie sa z nich sype, akoby bol koniec októbra, žlté a suché, poskrúcané plátky dreva, tenké ako žiletky. Vzduch má horúčku. Ba možno aj osýpky. Alebo čierny kašeľ.

To už preháňaš.

Preháňam: od zlosti a bezmocnosti. Aj sezóna ríbezlí a marhúľ sa skončila najmenej o mesiac skôr ako po iné roky.

Naša mama Eliška to vníma s výčitkou: „Vidíš, už nie sú!“

Skryť Vypnúť reklamu

Na hruške pri plote sedí vrtký žltochvost, viditeľne dychčí, hrdlo pod otvoreným zobákom mu tlčie a poskakuje, akoby mu z neho chcelo vyskočiť ukryté kladivko. Ten je tu už od jari. Volám ho Matejko.

Predpovede počasia sľubujú, že čoskoro príde ochladenie, prudká zmena, prehánky a zrážky, lenže tomuto územiu sa dážď vyhýba, v povetrí je iba vietor so svojimi horúcimi jazykmi. Už mi z toho šibe. V nijakom inom roku nebolo toľko slnečného svetla ako v týchto mesiacoch, už pol roka vlastne neprší, pričom sucho trvá od marca, zem stvrdla a zbelela, na plešinách bez tráv rastie iba burina – a to všetko od pálivých náporov, čo nám ničia oči: sotva sa len trochu zamračí, zdá sa, že je tma.

*

Zápis po návrate zo záhrady, vcelku presný, ale nerozumiem, prečo je v prítomnom čase, keď som ho písal až doma – do starého zošita. To isté platí aj pre pokračovanie.

Skryť Vypnúť reklamu

Mal som písať: na hruške pri plote sedel vrtký žltochvost, viditeľne dychčal, hrdlo pod otvoreným zobákom mu tĺklo a poskakovalo, akoby mu z neho chcelo vyskočiť ukryté kladivko; ten tu bol už od jari; volal som ho Matejko.

Dodatok: všetkých vtákov volám Matejko.

Niekedy sa našej mamy Elišky pýtam: „Ako sa máš?“

A jej odpoveď je stále rovnaká: „Nie je to ružové; je to lila.“

*

Slnko je také ostré, akoby sa jeho svetlo odrážalo od holičskej britvy – a vietor je remeň, na ktorom sa ďalej brúsi.

Pichá a bodá.

Mal som sa vyučiť za holiča.

*

Posledné tri vety som napísal na obálku z nejakého účtu. Možno za telefón. Píšem – na čo príde. Pero mám vždy pri sebe.

Vzal som našu mamu Elišku do záhrady, lebo zajtra ju zaveziem do nemocnice, do LDCH, čo je liečebňa pre dlhodobo chorých. Helga sa o ňu postará. Sľúbila mi to. A jej sľub vždy platí. Všetko je dohodnuté.

Skryť Vypnúť reklamu

Helga je moja bývalá žena.

Alebo aj: bývalá nevesta našej mamy.

Eliška nie je chorá.

Iba stará.

Zabúda.

*

Doma som ju najprv okúpal, umyl som jej vlasy, spravil som jej večeru. Chcela iba polievku: drobkovú. Na tanieriku ležali tabletky, ktoré užívala po jedle, niečo na tlak, niečo na zlepšenie pamäti.

Spýtala sa: „Tortička?“

Hlavou ukázala na lieky. Znovu som ju prosil, aby chodila s paličkou, že bude mať väčšiu istotu – a keď som po ňu išiel do kostola, kam sa po večeri vybrala, už zďaleka na mňa volala: „Palička!“

„Zase ju nemáš,“ povedal som.

„Ty si moja palička.“

Vypla sa na špičky, aby sa ma mohla lepšie chytiť pod pazuchu, čiže per pazucha, ako to vždy volala. Až ma trochu dojalo, ako zadrobčila nohami, celá pyšná, že videla svoju záhradu a že mohla ísť na omšu. Ináč by som ju do nemocnice asi nedostal.

Skryť Vypnúť reklamu

A potom mi zrazu zišlo na um, že spravila chybu iba v jednom písmene, že vlastne len vymenila hlásku o za hlásku a, lebo presne tak ma kedysi volala naša stará mama: „Paličko.“ Až neskôr som chytil aj ostatné mená: Pajo, Pačo, Palino. Priezvisko sa nemenilo: Piles.

A už som bol v Piešťanoch.

Práve tam som musel zájsť, zabehnúť tam na niekoľko dní, aby som vybavil preklad hrobu našej starej mamy, lebo poštou prišiel prípis, že uprostred mesta rušia cintorín – a keď sa jej predmetné pozostatky nepreložia, pomník detto, čo treba hneď zariadiť, hrob nám bez náhrady zanikne.

Naša mama Eliška chcela ísť so mnou. Napokon: išlo o jej mamu. To však naozaj nešlo.

Naozaj – a to nepreháňam.

Iba trochu.

*

Vždy znovu ma ohúri a zmätie úradná reč referentov, ich príšerné zvraty, či skôr zvratky, ktoré vymyslia. Ako slovenčinár trpím. Ale zároveň mi duša kvitne od radosti: vždy dokážu prekvapiť.

Skryť Vypnúť reklamu

Zo slohov by dostali samé päťky, ba možno aj päť mínus, čo bývala obľúbená známka môjho spolužiaka Vila Hrachulíka, prezývaného Hracho, postrachu väčšiny učiteliek na II. ZŠ v Piešťanoch, kam sme spolu chodili: prepadol k nám v siedmej triede a ku každej päťke si vždy pripisoval znamienko mínus.

Aj keď v tomto predmetnom prípade by som privrel jedno oko, druhé detto, pretože list prišiel koncom júna, keď sa končil školský rok, čo mi dávalo dosť času, aby som to cez prázd­niny vybavil.

Zatelefonoval som Helge, potom dvakrát do Piešťan, najprv do hotela Magnólia, kde som si objednal izbu – a potom hneď Tamare, našej bývalej susedke, ktorá mala firmu na úpravu trávnikov a záhrad, výsadbu kríkovej zelene a okrasných drevín, najmä vzácnych stromov, no vedela zohnať aj šikovných murárov, čo osadia pomník, ba aj kontakt na hrobárov, pretože – ako mi so smiechom povedala – vo všetkom sa vyznala.

Skryť Vypnúť reklamu

Skryť Vypnúť reklamu

Najčítanejšie na SME Kultúra

Inzercia - Tlačové správy

  1. Slovensko uvažuje! Video so ŠOKOM má už vyše 900-tisíc videní
  2. Zánik platobných kariet. Ako budú vyzerať platby budúcnosti?
  3. 20-minútové mestá: Mestá, v ktorých chcete žiť
  4. Rezerváciou first moment dovolenky viete ušetriť aj 40 % z ceny
  5. Európsky unikát. Kvalitné CBD funguje aj napriek neprajníkom
  6. Anketa: Slováci, ako sme na tom so závislosťami?
  7. Mecom ide na zelenú
  8. V roku 2021 kúpili Slováci kryptomeny za viac ako 25 000 000 €
  9. Marrákeš je červená perla Maroka
  10. F&F Slovensko je najdôveryhodnejšou odevnou značkou na trhu
  1. Čučoriedky - dokážu ochrániť váš zrak?
  2. Vedeli ste, že šport a podnikanie majú veľa spoločného?
  3. Slovensko uvažuje! Video so ŠOKOM má už vyše 900-tisíc videní
  4. Developer Mint Investments získal prvenstvo v CIJ Awards 2021
  5. Stropný zdvihák zlepší život všetkým imobilným ľuďom
  6. Zázračné účinky Arónie na zdravie
  7. 20-minútové mestá: Mestá, v ktorých chcete žiť
  8. Viac ihrísk aj bylinkových záhrad vo vašom okolí.
  9. Plánujete kúpu nehnuteľnosti ? Správajte sa ako investor
  10. Schodolez pre imobilných - Viete ako sa testuje?
  1. 5 neznámych vecí, ktoré umožňujú platobné karty 5 472
  2. Európsky unikát. Kvalitné CBD funguje aj napriek neprajníkom 4 696
  3. Rezerváciou first moment dovolenky viete ušetriť aj 40 % z ceny 4 321
  4. Anketa: Slováci, ako sme na tom so závislosťami? 4 098
  5. Zánik platobných kariet. Ako budú vyzerať platby budúcnosti? 3 848
  6. Akcie, fondy, kryptomeny. Do čoho treba tento rok investovať 3 381
  7. Slovensko uvažuje! Video so ŠOKOM má už vyše 900-tisíc videní 3 058
  8. Predplatné SME.sk len za 29 eur 2 919
  9. Marrákeš je červená perla Maroka 2 258
  10. V roku 2021 kúpili Slováci kryptomeny za viac ako 25 000 000 € 2 110
Skryť Vypnúť reklamu
Skryť Vypnúť reklamu
Skryť Vypnúť reklamu
Skryť Vypnúť reklamu

Hlavné správy zo Sme.sk

Ruské armádne vozidlá smerujú do Bieloruska.

Rusko priblížilo zbrane s dosahom na Slovensko.


3 h
Logo podcastu Dobré ráno.

Aká nebezpečná je situácia u nášho suseda?


a 2 ďalší 38m

Neprehliadnite tiež

Príbeh Istropolisu sa končí rovnako ako PKO.

Istropolis mal odborárov za majiteľov ako za trest, hovorí Štepka.


23. jan
Katarína Koščová

Speváčka hovorí o šikane aj o úzkostiach.


24. jan
Ján Koleník v seriáli Druhá šanca.

Ján Koleník to rozbalil.


11 h
Zendaya ako Rue v seriáli Eufória.

Existujú očakávané a dlhoočakávané nové série seriálov. A potom je Eufória.


Katarína Uhrová 12 h

Blogy SME

  1. Roman Kebísek: Básnik Krasko a Groeblová
  2. Milan Buno: 7 knižných tipov: Sex bez ľudí... ako zvládať stres...a hrozí nám apokalypsa?
  3. Diána Marosz: Pravdivá rozprávka o dvojjazyčných deťoch
  4. Martin Šuraba: Kníhkupectvo na Bylinkovom námestí
  5. Adriana Boysová: Kultúra zomrela! Nech žije kultúra!
  6. Ján Serbák: Zaujímavosti zo storočných novín (29.10. - 4.11.1921)
  7. Tomáš Tenczer: 11 kníh k Vianociam
  8. Anton Kaiser: Život a dielo Františka Hermana
  1. Pavel Macko: Vodka a cigary? 13 421
  2. Michal Porubän: Tak si tu žijeme - poslanec Blaha je zaočkovaný a Žilinka nechce zverejniť zmluvu čo podpísal v Rusku :) 6 259
  3. Lórant Kulík: URBEX: Keď prejdete v Košiciach na ulici kpt.Nálepku cez (ne)utajenú pasáž, zapne sa časostroj 5 829
  4. Martin Ondráš: Keď sa podvod a klamstvo tvári ako etalón morálky 5 009
  5. Asociácia dôchodkových správcovských spoločností: V roku 2022 pôjdu do dôchodku tisícky ľudí. Ste pripravené a pripravení? 4 122
  6. Simona Kyselicová: Ako sa testuje na Covid v Nórsku. P.S.: Som pozitívna 4 077
  7. Monika Nagyova: Vzťahové okienko. Páry, ktoré sa medzi sebou nerozprávajú. 3 840
  8. Tomáš Harustiak: Je na Slovensku 56% katolíkov ? Ale kdeže ! 3 798
  1. Jiří Ščobák: Proč má akvarista začátečník dlouho čekat, než vloží do akvária ryby? (v rostlinných akváriích se substrátem)
  2. Jiří Ščobák: Analytici odpovídají: Kolik mám investovat do krypta? Které mi doporučují? Budou kryptoměny v roce 2022 prosperovat?
  3. Milota Sidorová: Toto mesto v Taliansku založilo Kanceláriu pre čas. Čaká to aj Bratislavu?
  4. Pavol Koprda: Milan Mazurek straší vedľajšími účinkami vakcín. Čo naozaj hovoria dáta?
  5. Jiří Ščobák: Připravované důchodové reformy na Slovensku: V 3. pilíři se neudělá mnoho, 2. vypadá optimističtěji
  6. Jiří Ščobák: Jsou poplatky v slovenských bankách vysoké? Dá se jim vyhnout? Které jsou skryté?
  7. Jiří Ščobák: Novak Djoković pravděpodobně pozitivní test neměl. Oslava poštovní známky a akce s dětmi to dokazují
  8. Lucia Šicková: S týmito 4 krokmi sme zaviedli kultúru feedbacku v našej firme
Skryť Zatvoriť reklamu