„Předstírám, že toho nehodlám nechat,“ napísal Leonard Cohen pod jeden z množstva svojich autoportrétov a ďalších kresieb, ktorými vyzdobil svoju najnovšiu knihu. Ide však o planý poplach, nijaké predstieranie nehrozí.
S Knihou toužení si Cohen dal na čas, dával ju dohromady trinásť rokov (v jednej básni si zo seba uťahuje, že sa mu ju podarilo zdržať až do 21. storočia), aby do nej nakoniec zaradil aj zopár veľmi starých textov.
Nie však z nedostatku materiálu, dávnejšie básne celú knihu vzácne vyvažujú. „Psal jsem pro lásku. Pak jsem psal pro peníze. U člověka, jako jsem já, je to totéž,“ tvrdil v roku 1975 a považuje za potrebné nám to aj dnes pripomenúť.
Do kláštora a späť
Veľká časť knihy vznikala v druhej polovici deväťdesiatych rokov, keď sa z Leonarda stal mních Jikan v zenbudhistickom kláštore na hore Mount Baldy pri Los Angeles. „Oholil jsem si hlavu, natáh na sebe hábit, spím v koutě srubu dva tisíce metrů vysoko na úbočí hory. Je to tady zoufalý. Jediný, co nepotřebuju, je hřeben.“ Kým s trpkosťou zistil, že nemá nadanie na duchovné záležitosti a zišiel z hory, prešlo pár krušných rokov. „Dohromady ten oděv váží dvacet liber a já ho na sebe v půl třetí ráno rychle hodil, abych zakryl svou obrovskou erekci.“
Nevedno, či nasledovné verše vznikli počas meditácií, alebo až po návrate z kláštora, či sú dokreslením jeho vtedajšieho rozpoloženia, alebo „len“ prejavom nadhľadu, ale Cohen rád aj provokuje: „Zkuste to třeba hned a ověřte si, jestli B-h chce, abyste v něj věřili, anebo ne.“ Dôsledným písaním slova Boh ako B-h odkazuje na svoje židovské korene, a verše o jeho milovanom priateľovi a básnickom idole Irvingovi Laytonovi naozaj nezaprú prvky židovského humoru: „Vždycky, když se mu svěřím, co hodlám dělat dál, Layton se mě docela vážně zeptá: Leonarde, víš určitě, že děláš špatně?“
Občas má chuť rozosmiať až chlapčenskými kúskami, keď nás informuje o tom, že dokáže spať dvadsať hodín denne a zvyšok pretelefonuje, aby dôležitým ľuďom poprial dobrú noc, a inokedy stvorí priam aforistický bonmot: „Jdi si svou cestou. I já půjdu tvou cestou.“
Ešte stále to nie je utrpenie
Vzťah muža a ženy je aj pre Cohena večnou témou, nežnú lyriku občas aj v jednej a tej istej básni strieda opisná erotika, a všetko o pár strán ďalej vyslobodí vzácny nadhľad. „Já při milování podvádím, ona si myslí, že je to úžasný a předvádí mi věci, který se předvádějí jenom podvodníkům.“
Starnúci sukničkár pripúšťa, že ženy sú výnimočne láskavé k jeho starobe pre niekoľko piesní, v ktorých hovoril o ich záhadnosti, no keby predsa len došlo k najhoršiemu, má naporúdzi utešenie: „Jak sladce chutná čas, když už je příliš pozdě a už nemusíš sledovat její houpavé boky po celou cestu do svých zmírajících představ.“
Staroba je vďačným motívom aj k sebaironickým popiskom k spomínaným autoportrétom. Raz je plný života, ale mŕtvy, inokedy skonštatuje, že čoskoro už nebude nikto, kto by ho nakreslil tak, ako nevyzerá. No napriek tomu, že je ochromený starosťami a strachom, zbytočný, starý a plný horkosti, „pořád to není utrpení“.
Motív túžby, zdôraznený v názve knihy, možno vnímať aj ako Cohenovu nekonečnú, no pre čitateľa o to príťažlivejšiu cestu za šťastím. Cestu plnú zvratov a zastávok, na ktorej je aj takéto poznanie: „Jedno jediné ho činilo šťastným, a když to teď odešlo, činí ho šťastným všechno.“ Ale nebol by to starý dobrý Cohen, keby tento text nespochybnil svojím značne otráveným autoportrétom.
