SME
Nedeľa, 28. november, 2021 | Meniny má HenrietaKrížovkyKrížovky

Kto sa bojí, ten kričí. Preto som v tomto strachu rýchlo začal písať

Márai zažil nielen samotu outsidera, nielen osamotenie cudzinca, ale aj samotu spisovateľa a intelektuála. Pasáže o nej patria k vrcholom knihy

Márai zažil nielen samotu outsidera, nielen osamotenie cudzinca, ale aj samotu spisovateľa a intelektuála. Pasáže o nej patria k vrcholom knihy

Dôvodov, pre ktoré spisovatelia píšu svoje autobiografie, je veľa. Niektorí autori vtláčajú udalosti svojho života do matrice textu, ktorý sa tvári ako fikcia, iní zas otvorene proklamujú reálne pozadie svojho písania.

Sándor Márai písal oba druhy literatúry, ale v knihe Spoveď mešťana (Kalligram 2011, preklad Peter Kováč) sa neskrýva ani za svoje alter ego, ani nezbeletrizúva svoj život. O niečom vypovedá úvodné upozornenie: „Postavy tejto románovej autobiografie sú vymyslené...“ – píše autor, a zmätený čitateľ sa môže spýtať: Je vari vymyslený aj sám autor, ktorý sa na stránkach týchto pamätí jednoznačne a nedvojzmyselne identifikuje? A ak je vymyslený, znamená to, že ide o výmysel, teda o lož (aj keď estetickú) alebo o štylizáciu? Vymýšľa sám seba tak, že sa hádam prikrášľuje, ako sme boli svedkami pri mnohých autobiografiách? Ak by to bolo tak, prečo potom svoj text nazval „spoveďou“, čiže žánrom, ktorý priam indikuje úprimnosť, nekompromisnosť voči sebe, otvorenosť?

Idylka prvých štrnástich rokov

„V živote sa nestávajú veľké veci,“ píše autor. Príbeh Sándora Máraia je veľký, aj keď nie je veľkolepý, vonkajškovo okázalý. Kniha nie je zaľudnená veľkými menami - pre autora, ale čo je dôležitejšie, aj pre čitateľa sú dôležité neznáme postavy či figúrky, ktoré sa mihli Máraiovým životom.

Doba, o ktorej autor píše, sa nám takto, z časovej diaľky, zdá bezpečná, pokojná, plná milých istôt meštiackeho života. Boli to časy, keď sa používali slová omladina, honvéd, tucet, činili sa skrášľovacie spolky, slovo „moderný“ sa dávalo do úvodzoviek a peha bola „piha“.

„Každý mal čas na lásku k umeniu.“ Márai tak dobre opísal svet, že nevdojak po ňom nostalgicky zatúžime.

V tých časoch „bolo podnikanie v banke skutočne také bezoblačné, jednoduché a jasné“. Vtedy sa aj hriech zdal detským huncútstvom či slabosťou starých pánov. O bordeloch hovorí nežne: „Bol to príťažlivý a zaliečavý svet ilegálnej nehy.“ (str. 39) „Šampanské sa považovalo za neslýchanú márnotratnosť.“ Táto idylka, rodinná i spoločenská, o ktorej hovorí, že to bol „spanštelý, mastný, telesný život“, pretrvala v Máraiovom živote tak do štrnásteho roku a v knihe je to takmer polovica textu.

Musím odtiaľto vypadnúť

Potom nastáva kríza, zlom, útek z domu, odstrihnutie sa od rodiny. Keď mal štrnásť rokov, pocítil, že „to tu už ďalej nevydržím a musím odísť; navždy a neodvolateľne musím odtiaľto vypadnúť, od celej rodiny, od blízkosti svojich príbuzných“.

Nebola to iba potreba rozprávať, písať a písaním kričať („Kto sa bojí, ten kričí. Preto som v tomto strachu rýchlo začal písať.“). Bolo to aj pocítenie nevysvetliteľného smútku, nemotivovaného strachu a osamotenia, ktoré sú pre citlivých duchov takmer chronickou diagnózou. Pasáže o samote patria medzi najkrajšie miesta celej knihy.

Márai zažil nielen samotu outsidera, ktorý sa vymyká z prostredia, nielen osamotenie cudzinca v cudzokrajnom prostredí, ale aj samotu spisovateľa a intelektuála. „Nepatrím k nikomu. Nemám jediného človeka, priateľa, ženu, príbuzného, ktorého spoločnosť by som dokázal dlhší čas znášať...“ A na inom mieste potvrdzuje, že „samota je základným živlom života spisovateľa“.

Milovať treba, no milovať nestačí

Pravda, takáto samota nie je tvorivý ani relaxačný pobyt, nie je to sloboda robiť si, čo chcem alebo narcistické presadzovanie seba. Je to aj obrastanie tŕňmi, ktoré zraňujú svojho hostiteľa rovnako ako tých, čo sa k nemu dostanú na dotyk. Taká bola aj tragédia Máraiovho manželského vzťahu, keď si uvedomil, že „niekoho milovať treba, odkiaľ som však mal vo svojom nezorientovanom smútku poznať to veľké tajomstvo, že milovať nestačí?“.

Ani manželský život, ani iné milenecké vzťahy nevyliečili spisovateľa z tohto veľkého svetabôľu, ktorý zdanlivo nemá nijaké príčiny ani dôvody. Bol to smútok z poznania, z preciťovania existencie, taký blízky existencialistom. Márai pred ním unikal k cestám po svete, k alkoholu, k literatúre. Podáva o sebe neľútostné svedectvo: „V Nemecku som, napríklad, v tom čase, vo dne v noci mal poruke nabitý revolver.“ Dnes vieme, že v tom bola vyslovená predtucha Máraiovho tragického konca.

„Videl som a počul Európu, zažil som jej kultúru... mohol som od života dostať oveľa viac?“ pýta sa v tejto hutnej knihe. A čitateľ má príležitosť precítiť sugesciu tejto doby prostredníctvom jeho svedectva.

ico

Ďalšie knihy

Čutora

Kalligram 2011

Za zdanlivou jednoduchosťou sa ukrýva nevšedný príbeh, vypovedajúci nielen o vzťahu človeka a zvieraťa, ale aj o atmosfére starého Budína a živote jeho obyvateľov, o mnohorakých tvárach dobového meštianstva... Ak k tomu prirátame Máraiov podmanivý rozprávačský talent, nadčasový jazyk a vycibrený zmysel pre humor a iróniu, čitateľský zážitok je zaručený.

Zem, zem!...

Kalligram 2010

Román patrí medzi Máraiove memoárové diela. Autor sa v ňom definitívne a dramatickým spôsobom lúči so svojou domovinou. Táto rozlúčka je však jedným dychom aj rozlúčkou s celou západnou civilizáciou. V románe však od začiatku dominuje podrobný opis útrap spôsobených príchodom Červenej armády do Maďarska. V poslednej časti knihy sa Márai lúči aj so vzdelanosťou Západu, Už nevidí rozdiel medzi bezduchosťou komunistickej mašinérie a bezduchosťou kapitalistického kolobehu meniaceho všetko na tovar.

Kniha byliniek

Kalligram 2010

Kniha obsahuje početné maximy, vtipné, a pritom veľmi triezve, nemilosrdné postrehy či akési stručné a jadrné záznamy životnej skúsenosti. Toto útle a nevtieravé dielko chce byť vlastne spoľahlivým, múdrym a zrozumiteľným spoločníkom do chvíľ pohody i nečasu. Napriek tomu, že je záznamom autorovho náhľadu na život, nemožno v ňom hľadať ucelený, prísne sformulovaný filozofický systém. Možno práve v tom spočíva jeho najväčšie čaro.

Sviece zhoria do tla

Kalligram 2010

Dvaja dávni priatelia sa po desaťročiach znovu stretnú a celú noc sa rozprávajú. Pri pohľade do minulosti sa z jedného stane obvinený, z druhého žalobca: jeden z nich kedysi zradil, dokonca takmer zabil svojho priateľa, zviedol jeho manželku, navždy mu zničil život. Za touto tragédiou sa však v skutočnosti neskrýva len prechodná slabosť: znamená zánik starého usporiadania sveta aj odklon od tradičných morálnych hodnôt.

Skryť Vypnúť reklamu

Najčítanejšie na SME Kultúra

Inzercia - Tlačové správy

  1. Trojica prestížnych fotografov hovorí o svojich tajomstvách
  2. Vianočné nákupy bez stresu? Pozrite sa, či na to idete správne
  3. Ako si zvýšiť penziu aj s priemerným platom?
  4. inFEEnity posilní Samuel Oriňák
  5. 8 skutočných celebrít. Tieto mozgy ovplyvňujú, ako budeme žiť
  6. Ani najlepšia mama nevie, čo sa deje v tele jej dieťatka
  7. Odsťahovali sa na lazy i do dodávky. Ako sa tam žije?
  8. Volkswagen predstavuje ďalší elektrický model
  9. Dôchodkové sporenie s rešpektom k budúcnosti
  10. Firmám sa vyplatí poznať uhlíkovú stopu vlastných výrobkov
  1. Mačka, ktorá žerie ľudí, kakajúce polienko, pavúky na stromčeku
  2. Krízové balíčky pre ohrozené domácnosti
  3. Dopyt po bytoch stúpa, ponuka bytov sa neustále zmenšuje
  4. Tatranský buk je Stromom roka 2021
  5. Vianočné nákupy bez stresu? Pozrite sa, či na to idete správne
  6. BLACK FRIDAY: Nakupujte výhodne prírodné produkty
  7. Ako zvýšiť produktivitu vašej prevádzky?
  8. Trojica prestížnych fotografov hovorí o svojich tajomstvách
  9. Spoločnosť v Lipt. Mikuláši dodáva námorný informačný systém
  10. 8 skutočných celebrít. Tieto mozgy ovplyvňujú, ako budeme žiť
  1. Odsťahovali sa na lazy i do dodávky. Ako sa tam žije? 28 174
  2. 8 skutočných celebrít. Tieto mozgy ovplyvňujú, ako budeme žiť 10 285
  3. ARÓNIA - najsilnejšia prírodná prevencia proti koronavírusu 6 415
  4. Ako si zvýšiť penziu aj s priemerným platom? 5 272
  5. Rekonštruujete? Pozor na romantické predstavy o vykurovaní 3 055
  6. Ako ušetriť náklady v sklade? Máme pre vás 9 tipov 2 499
  7. Obľúbená kozmetika, lieky a doplnky stravy so zľavou až 50% 2 377
  8. Volkswagen predstavuje ďalší elektrický model 2 217
  9. TIP: Úspech zakódovaný v DNA? Potvrdil to zlatý hattrick 1 873
  10. Ako predísť intímnym problémom? Vyvolať ich môže aj bežná vložka 1 780
Skryť Vypnúť reklamu
Skryť Vypnúť reklamu
Skryť Vypnúť reklamu
Skryť Vypnúť reklamu

Hlavné správy zo Sme.sk

Očkovanie detí proti covidu.

Stačí súhlas zákonného zástupcu.


26. nov
V piatok prvý prípad nákazy omikronom ohlásilo Belgicko.

Variant omikron má celkovo 50 mutácií.


6 h
Aj obdarovávanie blízkych má svoju skrytú psychológiu.

Obdarovávanie je zvyk, ktorý buduje vzájomné vzťahy.


25. nov
Napätá situácia na poľskej hranici.

Naozaj sa musíme prisťahovalectvu brániť vodnými delami a žiletkovým plotom?


23. nov

Neprehliadnite tiež

Stephen Sondheim

Americký hudobný skladateľ a textár Stephen Sondheim zomrel vo veku 91 rokov.


SITA 14 h
Valérie Lemercier ako Céline Dion vo filme Aline: The Voice of Love.

Má dve tváre a to sa prejavilo aj vo filme.


23. nov
Herec Daniel Brühl.

Nechce si predstaviť, aké je to byť Johnnym Deppom.


22. nov
Karol Gott vo filme Olgy Špátovej Karel.

Prvýkrát úprimne prehovoril o anticharte, vraví Olga Špátová.


18. nov

Blogy SME

  1. Ján Serbák: Zaujímavosti zo storočných novín (29.10. - 4.11.1921)
  2. Anton Kaiser: Život a dielo Františka Hermana
  3. Monika Nagyova: Luník IX. Myslela som si, že som naň pripravená, ale nebola som.
  4. Marek Kendera: Príbeh Alvina Straighta, David Lynch
  5. Viera Polakovičová: Hviezda kontratenorového neba Jakub Józef Orliński po prvýkrát v Bratislave
  6. Samuel Ivančák: Bezodný archív RTVS a jeho poklady: Marián Varga
  7. Viera Polakovičová: Fascinujúca Messa da Requiem Giuseppe Verdiho v Redute
  8. Zuzana Pavlisová: Putovanie dejinami Spiša
  1. Radovan Kazda: Poslanec Blaha a jeho fašisti 8 349
  2. Monika Nagyova: Poďte bližšie, staré dievky nehryzú. 8 217
  3. Jozef Sitko: Pani prezidentka, jej priateľ a jej exporadca Leško 7 285
  4. Lucia Nicholsonová: Otvorený list ministrovi Krajniakovi 6 439
  5. Martin Greguš: Robert Fico a jeho 2 tváre... DNES: "Povinné očkovanie je nechutný fašistický nápad". Čo myslíte, čo "hovoril" SMER v roku 2014? 5 914
  6. Ján Marton: Prezidentka žije v krajine, ktorej nerozumie a ja nerozumiem jej. 5 038
  7. Věra Tepličková: Ako chutí moc alebo Ak budeme dobrí, dostaneme limetku 4 209
  8. Tereza Krajčová: Anglický denník: 18. Najväčší strašiak návratu zo zahraničia? Slovenská mentalita 3 890
  1. Pavol Koprda: Infekčnejší a možno ešte nebezpečnejší. Čo zatiaľ vieme o mutácii vírusu B.1.1.529?
  2. Juraj Hipš: Zvýšenie platov učiteľov na hygienické minimum nezvýši kvalitu vzdelávania, tvrdí analytik.
  3. Lucia Šicková: Poučenia z herného biznisu 3: Viem vyhrať, aj keď mi rozdali horšie karty, ako ostatným
  4. Karolína Farská: Dokedy bude koalícia fackovacím panákom Sme rodina?
  5. Juraj Hipš: Prorektor UK: Novelu treba stiahnuť a začať na nej pracovať odznova
  6. Juraj Hipš: Učiteľ Čapek: Niektorí učitelia sú machri. Od hodín svojho syna som sa skoro nevedel odlepiť
  7. Milota Sidorová: Pokrivené dáta vytláčajú ženy z pozornosti. Takto to môžeme zmeniť
  8. Katarína Pázmányová: Zabúdate? Možno by ste mali navštíviť odborníka
Skryť Zatvoriť reklamu