SME
Štvrtok, 6. máj, 2021 | Meniny má HermínaKrížovkyKrížovky
FÓRUM

Kto sa bojí, ten kričí. Preto som v tomto strachu rýchlo začal písať

Márai zažil nielen samotu outsidera, nielen osamotenie cudzinca, ale aj samotu spisovateľa a intelektuála. Pasáže o nej patria k vrcholom knihy

Márai zažil nielen samotu outsidera, nielen osamotenie cudzinca, ale aj samotu spisovateľa a intelektuála. Pasáže o nej patria k vrcholom knihy

Dôvodov, pre ktoré spisovatelia píšu svoje autobiografie, je veľa. Niektorí autori vtláčajú udalosti svojho života do matrice textu, ktorý sa tvári ako fikcia, iní zas otvorene proklamujú reálne pozadie svojho písania.

Sándor Márai písal oba druhy literatúry, ale v knihe Spoveď mešťana (Kalligram 2011, preklad Peter Kováč) sa neskrýva ani za svoje alter ego, ani nezbeletrizúva svoj život. O niečom vypovedá úvodné upozornenie: „Postavy tejto románovej autobiografie sú vymyslené...“ – píše autor, a zmätený čitateľ sa môže spýtať: Je vari vymyslený aj sám autor, ktorý sa na stránkach týchto pamätí jednoznačne a nedvojzmyselne identifikuje? A ak je vymyslený, znamená to, že ide o výmysel, teda o lož (aj keď estetickú) alebo o štylizáciu? Vymýšľa sám seba tak, že sa hádam prikrášľuje, ako sme boli svedkami pri mnohých autobiografiách? Ak by to bolo tak, prečo potom svoj text nazval „spoveďou“, čiže žánrom, ktorý priam indikuje úprimnosť, nekompromisnosť voči sebe, otvorenosť?

Idylka prvých štrnástich rokov

„V živote sa nestávajú veľké veci,“ píše autor. Príbeh Sándora Máraia je veľký, aj keď nie je veľkolepý, vonkajškovo okázalý. Kniha nie je zaľudnená veľkými menami - pre autora, ale čo je dôležitejšie, aj pre čitateľa sú dôležité neznáme postavy či figúrky, ktoré sa mihli Máraiovým životom.

Doba, o ktorej autor píše, sa nám takto, z časovej diaľky, zdá bezpečná, pokojná, plná milých istôt meštiackeho života. Boli to časy, keď sa používali slová omladina, honvéd, tucet, činili sa skrášľovacie spolky, slovo „moderný“ sa dávalo do úvodzoviek a peha bola „piha“.

„Každý mal čas na lásku k umeniu.“ Márai tak dobre opísal svet, že nevdojak po ňom nostalgicky zatúžime.

V tých časoch „bolo podnikanie v banke skutočne také bezoblačné, jednoduché a jasné“. Vtedy sa aj hriech zdal detským huncútstvom či slabosťou starých pánov. O bordeloch hovorí nežne: „Bol to príťažlivý a zaliečavý svet ilegálnej nehy.“ (str. 39) „Šampanské sa považovalo za neslýchanú márnotratnosť.“ Táto idylka, rodinná i spoločenská, o ktorej hovorí, že to bol „spanštelý, mastný, telesný život“, pretrvala v Máraiovom živote tak do štrnásteho roku a v knihe je to takmer polovica textu.

Musím odtiaľto vypadnúť

Potom nastáva kríza, zlom, útek z domu, odstrihnutie sa od rodiny. Keď mal štrnásť rokov, pocítil, že „to tu už ďalej nevydržím a musím odísť; navždy a neodvolateľne musím odtiaľto vypadnúť, od celej rodiny, od blízkosti svojich príbuzných“.

Nebola to iba potreba rozprávať, písať a písaním kričať („Kto sa bojí, ten kričí. Preto som v tomto strachu rýchlo začal písať.“). Bolo to aj pocítenie nevysvetliteľného smútku, nemotivovaného strachu a osamotenia, ktoré sú pre citlivých duchov takmer chronickou diagnózou. Pasáže o samote patria medzi najkrajšie miesta celej knihy.

Márai zažil nielen samotu outsidera, ktorý sa vymyká z prostredia, nielen osamotenie cudzinca v cudzokrajnom prostredí, ale aj samotu spisovateľa a intelektuála. „Nepatrím k nikomu. Nemám jediného človeka, priateľa, ženu, príbuzného, ktorého spoločnosť by som dokázal dlhší čas znášať...“ A na inom mieste potvrdzuje, že „samota je základným živlom života spisovateľa“.

Milovať treba, no milovať nestačí

Pravda, takáto samota nie je tvorivý ani relaxačný pobyt, nie je to sloboda robiť si, čo chcem alebo narcistické presadzovanie seba. Je to aj obrastanie tŕňmi, ktoré zraňujú svojho hostiteľa rovnako ako tých, čo sa k nemu dostanú na dotyk. Taká bola aj tragédia Máraiovho manželského vzťahu, keď si uvedomil, že „niekoho milovať treba, odkiaľ som však mal vo svojom nezorientovanom smútku poznať to veľké tajomstvo, že milovať nestačí?“.

Ani manželský život, ani iné milenecké vzťahy nevyliečili spisovateľa z tohto veľkého svetabôľu, ktorý zdanlivo nemá nijaké príčiny ani dôvody. Bol to smútok z poznania, z preciťovania existencie, taký blízky existencialistom. Márai pred ním unikal k cestám po svete, k alkoholu, k literatúre. Podáva o sebe neľútostné svedectvo: „V Nemecku som, napríklad, v tom čase, vo dne v noci mal poruke nabitý revolver.“ Dnes vieme, že v tom bola vyslovená predtucha Máraiovho tragického konca.

„Videl som a počul Európu, zažil som jej kultúru... mohol som od života dostať oveľa viac?“ pýta sa v tejto hutnej knihe. A čitateľ má príležitosť precítiť sugesciu tejto doby prostredníctvom jeho svedectva.

ico

Ďalšie knihy

Čutora

Kalligram 2011

Za zdanlivou jednoduchosťou sa ukrýva nevšedný príbeh, vypovedajúci nielen o vzťahu človeka a zvieraťa, ale aj o atmosfére starého Budína a živote jeho obyvateľov, o mnohorakých tvárach dobového meštianstva... Ak k tomu prirátame Máraiov podmanivý rozprávačský talent, nadčasový jazyk a vycibrený zmysel pre humor a iróniu, čitateľský zážitok je zaručený.

Zem, zem!...

Kalligram 2010

Román patrí medzi Máraiove memoárové diela. Autor sa v ňom definitívne a dramatickým spôsobom lúči so svojou domovinou. Táto rozlúčka je však jedným dychom aj rozlúčkou s celou západnou civilizáciou. V románe však od začiatku dominuje podrobný opis útrap spôsobených príchodom Červenej armády do Maďarska. V poslednej časti knihy sa Márai lúči aj so vzdelanosťou Západu, Už nevidí rozdiel medzi bezduchosťou komunistickej mašinérie a bezduchosťou kapitalistického kolobehu meniaceho všetko na tovar.

Kniha byliniek

Kalligram 2010

Kniha obsahuje početné maximy, vtipné, a pritom veľmi triezve, nemilosrdné postrehy či akési stručné a jadrné záznamy životnej skúsenosti. Toto útle a nevtieravé dielko chce byť vlastne spoľahlivým, múdrym a zrozumiteľným spoločníkom do chvíľ pohody i nečasu. Napriek tomu, že je záznamom autorovho náhľadu na život, nemožno v ňom hľadať ucelený, prísne sformulovaný filozofický systém. Možno práve v tom spočíva jeho najväčšie čaro.

Sviece zhoria do tla

Kalligram 2010

Dvaja dávni priatelia sa po desaťročiach znovu stretnú a celú noc sa rozprávajú. Pri pohľade do minulosti sa z jedného stane obvinený, z druhého žalobca: jeden z nich kedysi zradil, dokonca takmer zabil svojho priateľa, zviedol jeho manželku, navždy mu zničil život. Za touto tragédiou sa však v skutočnosti neskrýva len prechodná slabosť: znamená zánik starého usporiadania sveta aj odklon od tradičných morálnych hodnôt.

Skryť Vypnúť reklamu

Najčítanejšie na SME Kultúra

Inzercia - Tlačové správy

  1. Prieskum odhalil slabiny slovenských firiem. Na čo si dať pozor?
  2. SME Elektromobilita: Ako nabíjať? Aký majú dojazd?
  3. Tatra banka ako prvá banka na Slovensku vydala zelené dlhopisy
  4. Chcete mať pasívny príjem vďaka investovaniu? Ako začať?
  5. Prečo držia Slováci peniaze na účtoch, keď im nezarábajú?
  6. Boj Grékov za slobodu prebudil solidaritu v celej Európe
  7. Televízory budúcnosti: Keď sa skĺbi umenie so sci-fi
  8. O pro-agingu so Soňou Müllerovou, Deň matiek a ekošpeciál
  9. Deti sa počas pandémie vrátili dozadu, hovorí pedagogička
  10. Čo ľuďom chýba počas práce z domu najviac? Káva to nie je
  1. Televízory budúcnosti: Keď sa skĺbi umenie so sci-fi
  2. Prečo držia Slováci peniaze na účtoch, keď im nezarábajú?
  3. Boj Grékov za slobodu prebudil solidaritu v celej Európe
  4. Tatra banka ako prvá banka na Slovensku vydala zelené dlhopisy
  5. SME Elektromobilita: Ako nabíjať? Aký majú dojazd?
  6. O pro-agingu so Soňou Müllerovou, Deň matiek a ekošpeciál
  7. Ako zabezpečiť vhodné podmienky na dôstojnú prácu?
  8. Moderná drevostavba s vlastným rukopisom
  9. Prieskum odhalil slabiny slovenských firiem. Na čo si dať pozor?
  10. Máte 30 a začínate investovať? Týchto 6 vecí potrebujete vedieť
  1. Zaočkovaní dostávajú pivo zdarma alebo 350 eur 57 962
  2. Ste finančný guru? Otestujte sa a investujte s mobilom 18 292
  3. Deti sa počas pandémie vrátili dozadu, hovorí pedagogička 14 499
  4. Zaujímavé príležitosti po kríze. Analytici radia, kam investovať 11 578
  5. Prečo držia Slováci peniaze na účtoch, keď im nezarábajú? 10 123
  6. Minerálky pod lupou. Kedy nám škodia a kedy prospievajú? 8 478
  7. Máte 30 a začínate investovať? Týchto 6 vecí potrebujete vedieť 7 428
  8. Tipy od delegátky: Egypt má veľa turistami neobjavených miest 7 086
  9. Investuje od dvanástich. Najväčší rast dosiahol o 1 600 percent 7 046
  10. Čo ľuďom chýba počas práce z domu najviac? Káva to nie je 6 966
Skryť Vypnúť reklamu
Skryť Vypnúť reklamu
Skryť Vypnúť reklamu
Skryť Vypnúť reklamu

Hlavné správy zo Sme.sk

Ilustračná fotografia.

Colné konanie sa stane povinným.

4 h
Česko vs. Slovensko: ONLINE prenos z prípravného zápasu na MS v hokeji 2021

Hokejisti hrajú prípravný zápas s Českom.

4 h
Jaroslav Pagáč na proteste proti islamizácii.

Pagáč kedysi hral Kotlebovi pri šekoch.

24 h
Zuzana Kepplová.

Igor Matovič si taktne prosí nových občanov.

3 h