SME
Sobota, 4. február, 2023 | Meniny má Veronika

Kto sa bojí, ten kričí. Preto som v tomto strachu rýchlo začal písať

Márai zažil nielen samotu outsidera, nielen osamotenie cudzinca, ale aj samotu spisovateľa a intelektuála. Pasáže o nej patria k vrcholom knihy

Márai zažil nielen samotu outsidera, nielen osamotenie cudzinca, ale aj samotu spisovateľa a intelektuála. Pasáže o nej patria k vrcholom knihy

Dôvodov, pre ktoré spisovatelia píšu svoje autobiografie, je veľa. Niektorí autori vtláčajú udalosti svojho života do matrice textu, ktorý sa tvári ako fikcia, iní zas otvorene proklamujú reálne pozadie svojho písania.

Sándor Márai písal oba druhy literatúry, ale v knihe Spoveď mešťana (Kalligram 2011, preklad Peter Kováč) sa neskrýva ani za svoje alter ego, ani nezbeletrizúva svoj život. O niečom vypovedá úvodné upozornenie: „Postavy tejto románovej autobiografie sú vymyslené...“ – píše autor, a zmätený čitateľ sa môže spýtať: Je vari vymyslený aj sám autor, ktorý sa na stránkach týchto pamätí jednoznačne a nedvojzmyselne identifikuje? A ak je vymyslený, znamená to, že ide o výmysel, teda o lož (aj keď estetickú) alebo o štylizáciu? Vymýšľa sám seba tak, že sa hádam prikrášľuje, ako sme boli svedkami pri mnohých autobiografiách? Ak by to bolo tak, prečo potom svoj text nazval „spoveďou“, čiže žánrom, ktorý priam indikuje úprimnosť, nekompromisnosť voči sebe, otvorenosť?

Idylka prvých štrnástich rokov

„V živote sa nestávajú veľké veci,“ píše autor. Príbeh Sándora Máraia je veľký, aj keď nie je veľkolepý, vonkajškovo okázalý. Kniha nie je zaľudnená veľkými menami - pre autora, ale čo je dôležitejšie, aj pre čitateľa sú dôležité neznáme postavy či figúrky, ktoré sa mihli Máraiovým životom.

Doba, o ktorej autor píše, sa nám takto, z časovej diaľky, zdá bezpečná, pokojná, plná milých istôt meštiackeho života. Boli to časy, keď sa používali slová omladina, honvéd, tucet, činili sa skrášľovacie spolky, slovo „moderný“ sa dávalo do úvodzoviek a peha bola „piha“.

„Každý mal čas na lásku k umeniu.“ Márai tak dobre opísal svet, že nevdojak po ňom nostalgicky zatúžime.

V tých časoch „bolo podnikanie v banke skutočne také bezoblačné, jednoduché a jasné“. Vtedy sa aj hriech zdal detským huncútstvom či slabosťou starých pánov. O bordeloch hovorí nežne: „Bol to príťažlivý a zaliečavý svet ilegálnej nehy.“ (str. 39) „Šampanské sa považovalo za neslýchanú márnotratnosť.“ Táto idylka, rodinná i spoločenská, o ktorej hovorí, že to bol „spanštelý, mastný, telesný život“, pretrvala v Máraiovom živote tak do štrnásteho roku a v knihe je to takmer polovica textu.

Musím odtiaľto vypadnúť

Potom nastáva kríza, zlom, útek z domu, odstrihnutie sa od rodiny. Keď mal štrnásť rokov, pocítil, že „to tu už ďalej nevydržím a musím odísť; navždy a neodvolateľne musím odtiaľto vypadnúť, od celej rodiny, od blízkosti svojich príbuzných“.

Nebola to iba potreba rozprávať, písať a písaním kričať („Kto sa bojí, ten kričí. Preto som v tomto strachu rýchlo začal písať.“). Bolo to aj pocítenie nevysvetliteľného smútku, nemotivovaného strachu a osamotenia, ktoré sú pre citlivých duchov takmer chronickou diagnózou. Pasáže o samote patria medzi najkrajšie miesta celej knihy.

Márai zažil nielen samotu outsidera, ktorý sa vymyká z prostredia, nielen osamotenie cudzinca v cudzokrajnom prostredí, ale aj samotu spisovateľa a intelektuála. „Nepatrím k nikomu. Nemám jediného človeka, priateľa, ženu, príbuzného, ktorého spoločnosť by som dokázal dlhší čas znášať...“ A na inom mieste potvrdzuje, že „samota je základným živlom života spisovateľa“.

Milovať treba, no milovať nestačí

Pravda, takáto samota nie je tvorivý ani relaxačný pobyt, nie je to sloboda robiť si, čo chcem alebo narcistické presadzovanie seba. Je to aj obrastanie tŕňmi, ktoré zraňujú svojho hostiteľa rovnako ako tých, čo sa k nemu dostanú na dotyk. Taká bola aj tragédia Máraiovho manželského vzťahu, keď si uvedomil, že „niekoho milovať treba, odkiaľ som však mal vo svojom nezorientovanom smútku poznať to veľké tajomstvo, že milovať nestačí?“.

Ani manželský život, ani iné milenecké vzťahy nevyliečili spisovateľa z tohto veľkého svetabôľu, ktorý zdanlivo nemá nijaké príčiny ani dôvody. Bol to smútok z poznania, z preciťovania existencie, taký blízky existencialistom. Márai pred ním unikal k cestám po svete, k alkoholu, k literatúre. Podáva o sebe neľútostné svedectvo: „V Nemecku som, napríklad, v tom čase, vo dne v noci mal poruke nabitý revolver.“ Dnes vieme, že v tom bola vyslovená predtucha Máraiovho tragického konca.

„Videl som a počul Európu, zažil som jej kultúru... mohol som od života dostať oveľa viac?“ pýta sa v tejto hutnej knihe. A čitateľ má príležitosť precítiť sugesciu tejto doby prostredníctvom jeho svedectva.

ico

Ďalšie knihy

Čutora

Kalligram 2011

Za zdanlivou jednoduchosťou sa ukrýva nevšedný príbeh, vypovedajúci nielen o vzťahu človeka a zvieraťa, ale aj o atmosfére starého Budína a živote jeho obyvateľov, o mnohorakých tvárach dobového meštianstva... Ak k tomu prirátame Máraiov podmanivý rozprávačský talent, nadčasový jazyk a vycibrený zmysel pre humor a iróniu, čitateľský zážitok je zaručený.

Zem, zem!...

Kalligram 2010

Román patrí medzi Máraiove memoárové diela. Autor sa v ňom definitívne a dramatickým spôsobom lúči so svojou domovinou. Táto rozlúčka je však jedným dychom aj rozlúčkou s celou západnou civilizáciou. V románe však od začiatku dominuje podrobný opis útrap spôsobených príchodom Červenej armády do Maďarska. V poslednej časti knihy sa Márai lúči aj so vzdelanosťou Západu, Už nevidí rozdiel medzi bezduchosťou komunistickej mašinérie a bezduchosťou kapitalistického kolobehu meniaceho všetko na tovar.

Kniha byliniek

Kalligram 2010

Kniha obsahuje početné maximy, vtipné, a pritom veľmi triezve, nemilosrdné postrehy či akési stručné a jadrné záznamy životnej skúsenosti. Toto útle a nevtieravé dielko chce byť vlastne spoľahlivým, múdrym a zrozumiteľným spoločníkom do chvíľ pohody i nečasu. Napriek tomu, že je záznamom autorovho náhľadu na život, nemožno v ňom hľadať ucelený, prísne sformulovaný filozofický systém. Možno práve v tom spočíva jeho najväčšie čaro.

Sviece zhoria do tla

Kalligram 2010

Dvaja dávni priatelia sa po desaťročiach znovu stretnú a celú noc sa rozprávajú. Pri pohľade do minulosti sa z jedného stane obvinený, z druhého žalobca: jeden z nich kedysi zradil, dokonca takmer zabil svojho priateľa, zviedol jeho manželku, navždy mu zničil život. Za touto tragédiou sa však v skutočnosti neskrýva len prechodná slabosť: znamená zánik starého usporiadania sveta aj odklon od tradičných morálnych hodnôt.

SkryťVypnúť reklamu

Najčítanejšie na SME Kultúra

Inzercia - Tlačové správy

  1. Vyšlo februárové Doma v záhrade
  2. Dom postavený z konope? Nápad, ktorý si zaslúžil envirocenu
  3. Turisti ešte v Egypte neobjavili veľa miest, hovorí delegátka
  4. Wüstenrot aktívne čelí výzvam trhu a mení svoj obchodný model
  5. McDonald's opäť medzi lídrami v ankete Najzamestnávateľ roka
  6. Dodajte vašej pokožke šťavu
  7. Vica Kerekes: Som väčší introvert, ako sa zdá
  8. Ktorá banka dvíha úroky na termiňáku? A čo pre to treba spraviť?
  1. Vyšlo februárové Doma v záhrade
  2. Tím súťažného kvízu Riskuj! vyráža za fanúšikmi do Košíc
  3. Viete, kto je Najzamestnávateľ vo finančných službách?
  4. Dom postavený z konope? Nápad, ktorý si zaslúžil envirocenu
  5. Turisti ešte v Egypte neobjavili veľa miest, hovorí delegátka
  6. Wüstenrot aktívne čelí výzvam trhu a mení svoj obchodný model
  7. McDonald's opäť medzi lídrami v ankete Najzamestnávateľ roka
  8. Vica Kerekes: Som väčší introvert, ako sa zdá
  1. Ktorá banka dvíha úroky na termiňáku? A čo pre to treba spraviť? 12 008
  2. Klinčeky Zanzibaru zarobili viac, než neslávny obchod s otrokmi 7 645
  3. Dodajte vašej pokožke šťavu 2 915
  4. Zdravie bez liekov. Lekár namiesto nich predpisuje studenú vodu 2 212
  5. 10 eur za 10 rokov. Mimoriadna ponuka od mimoriadneho časopisu 1 914
  6. Šetriť energiu sa oplatí. Špecialisti poradili, ako na to 1 768
  7. Dom postavený z konope? Nápad, ktorý si zaslúžil envirocenu 1 173
  8. Ako skĺbiť remeslo a moderné technológie? Inšpirujte sa Bajkery 1 060
SkryťVypnúť reklamu
SkryťVypnúť reklamu
SkryťVypnúť reklamu
SkryťVypnúť reklamu

Hlavné správy zo Sme.sk

Šéf Sberbank German Gref na stretnutí s prezidentom Vladimirom Putinom.

Morálny obrat Germana Grefa má pozadie v jeho fondoch v daňových rajoch.


13 h
Šéf wagnerovcov Jevgenij Prigožin na pohrebe jedného z bojovníkov jeho skupiny.

Na Ukrajinu naverbovali vyše 40-tisíc trestancov.


11 h
Peter Schutz

Na cirkusoch a chaosoch po páde vlády už nesú s Matovičom rovnakú zodpovednosť.


11 h
Víkendový výber SME

Pravidelná dávka víkendového čítania.


7 h

Neprehliadnite tiež

Hana Lasicová

Spisovateľka a spoluautorka nového filmu Slúžka.


17 h
Z výstavy Miro Žbirka: Roky a dni.

V Bratislave sa začína výstava Miro Žbirka: Roky a dni.


2. feb
Expertka na upratovanie Marie Kondo.

Marketing jej novej knihy nie je ohrozený.


2. feb
Herec Juraj Ďurdiak.

Princ je vždy len začiatok, hovorí pre programový magazín TV SVET.


2. feb

Blogy SME

  1. Roman Kebísek: Ostrolúcka písala o Štúrovi ako orlovi a o sebe ako lastovičke
  2. Katarína Chudá: Floriografia: tajné symboly a odkazy v maľbách
  3. Ľuboš Vodička: O Ivančiciach na Morave a (nielen) o ich slávnych rodákoch
  4. Ľuboš Vodička: Kam v Budapešti, keď prší? Koller Art Gallery
  5. Milan Buno: Ktorú z týchto TOP 15 kníh roku 2022 máte doma alebo ste čítali?
  6. Katarína Chudá: Vrah so schizofréniou kresliaci víly: Viktoriánske maľby víl
  7. Milan Buno: 7 knižných tipov: 33 skutočných príbehov, ktoré vás nabijú energiou a nádejou
  8. Katarína Chudá: Niko Pirosmani: ťažký osud geniálneho umelca
  1. Juraj Kumičák: Ako Rusi veľkú vojnu vyhrali... (časť Vb - bludy a klamstvá) 6 376
  2. Věra Tepličková: Výlet v Bratislave (z denníka žiaka 3. ročníka ZŠ z Piešťan) 4 752
  3. Rastislav Puchala: Starosta je ruský troll 3 948
  4. Dušan Koniar: Dzurindov projekt valcuje čítanosť aj diskusie 3 655
  5. Rastislav Jusko: Krvavá minulosť komunistickej prokuratúry. Je nám súdené prežiť ju znova? 3 279
  6. Ivan Beňovič: Ruský rubeľ sa svetovou menou nestane 3 129
  7. Ján Šeďo: "Ja nechcem byť ako moji rodičia", vypadlo z rómskeho chlapca. 3 069
  8. Peter Remeselník: Narazil autom do ľudí, zranil chodkyňu a ušiel ! 2 500
  1. Jiří Ščobák: Bude rok 2023 na Slovensku ekonomicky príjemný? Aká bude inflácia na konci roka?
  2. Monika Nagyova: Plesy nie sú pre singles
  3. Martina Hilbertová: Keď prišla na Slovensko, nechcela žiť. Pomohlo jej divadlo
  4. Iveta Rall: Polárne expedície - časť 55. - Antarktída - Ako sa vydali Vivian Fuchs a Edmund Hillary naprieč Antarktídou (1955-1958)
  5. Jiří Ščobák: Je nový II. pilier dlhodobo udržateľný? Ktoré zmeny sú pozitívne a ktoré negatívne?
  6. Monika Nagyova: Úprimné pozdravy z Bratislavy: Potuluje sa tu starý blázon
  7. Iveta Rall: Polárne expedície - časť 54. - Antarktída - Posledné tri Byrdove expedície (1939 - 1956)
  8. Jiří Ščobák: Tipovanie je cesta do pekla. Aj keď to robíte so štátnou firmou
SkryťZatvoriť reklamu