FÓRUM

Kto sa bojí, ten kričí. Preto som v tomto strachu rýchlo začal písať

Márai zažil nielen samotu outsidera, nielen osamotenie cudzinca, ale aj samotu spisovateľa a intelektuála. Pasáže o nej patria k vrcholom knihy

Márai zažil nielen samotu outsidera, nielen osamotenie cudzinca, ale aj samotu spisovateľa a intelektuála. Pasáže o nej patria k vrcholom knihy

Dôvodov, pre ktoré spisovatelia píšu svoje autobiografie, je veľa. Niektorí autori vtláčajú udalosti svojho života do matrice textu, ktorý sa tvári ako fikcia, iní zas otvorene proklamujú reálne pozadie svojho písania.

Sándor Márai písal oba druhy literatúry, ale v knihe Spoveď mešťana (Kalligram 2011, preklad Peter Kováč) sa neskrýva ani za svoje alter ego, ani nezbeletrizúva svoj život. O niečom vypovedá úvodné upozornenie: „Postavy tejto románovej autobiografie sú vymyslené...“ – píše autor, a zmätený čitateľ sa môže spýtať: Je vari vymyslený aj sám autor, ktorý sa na stránkach týchto pamätí jednoznačne a nedvojzmyselne identifikuje? A ak je vymyslený, znamená to, že ide o výmysel, teda o lož (aj keď estetickú) alebo o štylizáciu? Vymýšľa sám seba tak, že sa hádam prikrášľuje, ako sme boli svedkami pri mnohých autobiografiách? Ak by to bolo tak, prečo potom svoj text nazval „spoveďou“, čiže žánrom, ktorý priam indikuje úprimnosť, nekompromisnosť voči sebe, otvorenosť?

Idylka prvých štrnástich rokov

„V živote sa nestávajú veľké veci,“ píše autor. Príbeh Sándora Máraia je veľký, aj keď nie je veľkolepý, vonkajškovo okázalý. Kniha nie je zaľudnená veľkými menami - pre autora, ale čo je dôležitejšie, aj pre čitateľa sú dôležité neznáme postavy či figúrky, ktoré sa mihli Máraiovým životom.

Doba, o ktorej autor píše, sa nám takto, z časovej diaľky, zdá bezpečná, pokojná, plná milých istôt meštiackeho života. Boli to časy, keď sa používali slová omladina, honvéd, tucet, činili sa skrášľovacie spolky, slovo „moderný“ sa dávalo do úvodzoviek a peha bola „piha“.

„Každý mal čas na lásku k umeniu.“ Márai tak dobre opísal svet, že nevdojak po ňom nostalgicky zatúžime.

V tých časoch „bolo podnikanie v banke skutočne také bezoblačné, jednoduché a jasné“. Vtedy sa aj hriech zdal detským huncútstvom či slabosťou starých pánov. O bordeloch hovorí nežne: „Bol to príťažlivý a zaliečavý svet ilegálnej nehy.“ (str. 39) „Šampanské sa považovalo za neslýchanú márnotratnosť.“ Táto idylka, rodinná i spoločenská, o ktorej hovorí, že to bol „spanštelý, mastný, telesný život“, pretrvala v Máraiovom živote tak do štrnásteho roku a v knihe je to takmer polovica textu.

Musím odtiaľto vypadnúť

Potom nastáva kríza, zlom, útek z domu, odstrihnutie sa od rodiny. Keď mal štrnásť rokov, pocítil, že „to tu už ďalej nevydržím a musím odísť; navždy a neodvolateľne musím odtiaľto vypadnúť, od celej rodiny, od blízkosti svojich príbuzných“.

Nebola to iba potreba rozprávať, písať a písaním kričať („Kto sa bojí, ten kričí. Preto som v tomto strachu rýchlo začal písať.“). Bolo to aj pocítenie nevysvetliteľného smútku, nemotivovaného strachu a osamotenia, ktoré sú pre citlivých duchov takmer chronickou diagnózou. Pasáže o samote patria medzi najkrajšie miesta celej knihy.

Márai zažil nielen samotu outsidera, ktorý sa vymyká z prostredia, nielen osamotenie cudzinca v cudzokrajnom prostredí, ale aj samotu spisovateľa a intelektuála. „Nepatrím k nikomu. Nemám jediného človeka, priateľa, ženu, príbuzného, ktorého spoločnosť by som dokázal dlhší čas znášať...“ A na inom mieste potvrdzuje, že „samota je základným živlom života spisovateľa“.

Milovať treba, no milovať nestačí

Pravda, takáto samota nie je tvorivý ani relaxačný pobyt, nie je to sloboda robiť si, čo chcem alebo narcistické presadzovanie seba. Je to aj obrastanie tŕňmi, ktoré zraňujú svojho hostiteľa rovnako ako tých, čo sa k nemu dostanú na dotyk. Taká bola aj tragédia Máraiovho manželského vzťahu, keď si uvedomil, že „niekoho milovať treba, odkiaľ som však mal vo svojom nezorientovanom smútku poznať to veľké tajomstvo, že milovať nestačí?“.

Ani manželský život, ani iné milenecké vzťahy nevyliečili spisovateľa z tohto veľkého svetabôľu, ktorý zdanlivo nemá nijaké príčiny ani dôvody. Bol to smútok z poznania, z preciťovania existencie, taký blízky existencialistom. Márai pred ním unikal k cestám po svete, k alkoholu, k literatúre. Podáva o sebe neľútostné svedectvo: „V Nemecku som, napríklad, v tom čase, vo dne v noci mal poruke nabitý revolver.“ Dnes vieme, že v tom bola vyslovená predtucha Máraiovho tragického konca.

„Videl som a počul Európu, zažil som jej kultúru... mohol som od života dostať oveľa viac?“ pýta sa v tejto hutnej knihe. A čitateľ má príležitosť precítiť sugesciu tejto doby prostredníctvom jeho svedectva.

ico

Ďalšie knihy

Čutora

Kalligram 2011

Za zdanlivou jednoduchosťou sa ukrýva nevšedný príbeh, vypovedajúci nielen o vzťahu človeka a zvieraťa, ale aj o atmosfére starého Budína a živote jeho obyvateľov, o mnohorakých tvárach dobového meštianstva... Ak k tomu prirátame Máraiov podmanivý rozprávačský talent, nadčasový jazyk a vycibrený zmysel pre humor a iróniu, čitateľský zážitok je zaručený.

Zem, zem!...

Kalligram 2010

Román patrí medzi Máraiove memoárové diela. Autor sa v ňom definitívne a dramatickým spôsobom lúči so svojou domovinou. Táto rozlúčka je však jedným dychom aj rozlúčkou s celou západnou civilizáciou. V románe však od začiatku dominuje podrobný opis útrap spôsobených príchodom Červenej armády do Maďarska. V poslednej časti knihy sa Márai lúči aj so vzdelanosťou Západu, Už nevidí rozdiel medzi bezduchosťou komunistickej mašinérie a bezduchosťou kapitalistického kolobehu meniaceho všetko na tovar.

Kniha byliniek

Kalligram 2010

Kniha obsahuje početné maximy, vtipné, a pritom veľmi triezve, nemilosrdné postrehy či akési stručné a jadrné záznamy životnej skúsenosti. Toto útle a nevtieravé dielko chce byť vlastne spoľahlivým, múdrym a zrozumiteľným spoločníkom do chvíľ pohody i nečasu. Napriek tomu, že je záznamom autorovho náhľadu na život, nemožno v ňom hľadať ucelený, prísne sformulovaný filozofický systém. Možno práve v tom spočíva jeho najväčšie čaro.

Sviece zhoria do tla

Kalligram 2010

Dvaja dávni priatelia sa po desaťročiach znovu stretnú a celú noc sa rozprávajú. Pri pohľade do minulosti sa z jedného stane obvinený, z druhého žalobca: jeden z nich kedysi zradil, dokonca takmer zabil svojho priateľa, zviedol jeho manželku, navždy mu zničil život. Za touto tragédiou sa však v skutočnosti neskrýva len prechodná slabosť: znamená zánik starého usporiadania sveta aj odklon od tradičných morálnych hodnôt.

Najčítanejšie na SME Kultúra


Inzercia - Tlačové správy


  1. Ak Vás nikdy nič nebolelo, nestrácajte čas čítaním tohto článku!
  2. Ste si istí, že svoj smartfón využívate naplno?
  3. Chceme, aby mali naši zákazníci z nakupovania zážitok
  4. Cestovateľské tipy, kde stráviť Veľkú noc
  5. Online predplatné na mesiac zadarmo v novej iOS aplikácii SME.sk
  6. Talent - vzdelanie - úspech
  7. Elektro-horúčka v podaní Volkswagenu
  8. Spoznáte týchto 11 filmov, v ktorých sa objavil McDonald’s?
  9. Nepýtajte od lekára antibiotiká pri chrípke či nádche
  10. Máte hypotéku a chcete lepšie spávať?
  1. Cestovateľské tipy, kde stráviť Veľkú noc
  2. Chceme, aby mali naši zákazníci z nakupovania zážitok
  3. Online predplatné na mesiac zadarmo v novej iOS aplikácii SME.sk
  4. Depresia. Kedy ju treba liečiť?
  5. Bratislavčania môžu žiadať príspevok na polopodzemné kontajnery
  6. Mototechna predala za päť rokov už 40 tisíc áut
  7. HubHub spája sily s Neulogy
  8. Na SPU v Nitre vznikla Konfuciova trieda
  9. Byt alebo dom? V Novom Ružinove vyriešili dilemu za vás
  10. Ak Vás nikdy nič nebolelo, nestrácajte čas čítaním tohto článku!
  1. 16 tipov na poznávacie zájazdy so slovenským sprievodcom 28 816
  2. Spoznáte týchto 11 filmov, v ktorých sa objavil McDonald’s? 21 056
  3. Mio MiVue 733 WiFi - snadno přeneste záznam autokamery do mobilu 11 064
  4. Máte hypotéku a chcete lepšie spávať? 7 202
  5. Ste si istí, že svoj smartfón využívate naplno? 7 072
  6. Dobrú chuť: príloha o dobrom jedle a varení v denníku SME 6 377
  7. Nepýtajte od lekára antibiotiká pri chrípke či nádche 4 427
  8. Elektro-horúčka v podaní Volkswagenu 3 985
  9. Nové komorné bývanie v Karlovke? Karlove 3 122
  10. Nepýtajte od lekára antibiotiká pri chrípke či nádche 2 409

Hlavné správy zo Sme.sk

EKONOMIKA

Kaliňák ukázal jednu faktúru za Kiskov let, ostatné najskôr neexistujú

Ministerstvo vnútra ukázalo podrobnosti letov, v rámci nich jedinú faktúru, o ktorej existencii sa už aj tak vedelo.

KOMENTÁRE

Kiskova cena za rodinu sa dá vyčísliť na lety

Čo ak sa na celú vec pozrieme ako na problém zosúlaďovania práce s rodinou.

DOMOV

Fico narazil na Istanbul. O čom je spor o dohovore (otázky a odpovede)

Dohovor má predchádzať domácemu násiliu na ženách.

Neprehliadnite tiež

Trump kúpil Škótsko. Londýnske divadlo si robí žarty z brexitu

Divadlo Waterloo East Theatre od stredy do nedele uvádza predstavenie Trump: The Musical.

Predtým zháňal drogy a pracoval na ropnej veži. Kto je víťaz Brit Awards?

Raper Stormzy si prešiel búrlivou mladosťou. Jeho výhra je anomáliou.

Všetko, čo ste vo filme Únos nevideli. Je tu Spielbergov The Post

Tom Hanks a Meryl Streep žiaria v hlavných úlohách.

Kráska a zviera je silný príbeh s humorom i trochou hrôzy

Dieťa nemusí poznať príbeh, aby pochopilo inscenáciu. A keďže je to autorský príbeh s množstvo rôznych vplyvov, s takouto verziou by sa ani nikde nestretlo.

Novým trendom je dokumentárna beletria. Ľuba Lesná takú knihu napísala

Tisícročná žena spája osudy štyroch žien. Vyvracia mýty, ktoré o nich vytvorili muži.