Otázku mi položil pred rokmi Gríša Ševčenko. Ukrajinský spisovateľ sci-fi. Ako redaktor astronomického časopisu Kozmos som neraz prespával na observatóriách. V Odese i na Kryme. Do Simeis sme prišli neskoro v noci. Nad Čiernym morom sa pomaly obracali ozrutné disky rádioteleskopov. Medzi panelákmi nad observatóriom stáli dva stoly so zvyškami hostiny. Za stolmi sedeli dvaja zadumaní muži. Statný bradáč, so silnými okuliarami a starší muž, podľa čŕt tváre odniekiaľ zo strednej Ázie. Pozdravil som ich a vysvetlil, že by som tu mal podľa dohovoru prespať.
Bradáč si ma skúmavo premeral a spýtal sa: Bog jesť? Odpovedal som: Bog znájet... Muž: Atličnyj atvét... Kak tebja zavut? Ja: Jevgenij. Muž: Jevgenij, ty ščastlivyj čelavjek. Ty srazu papal na direktora étava učreždenja. Éto ja... Gríša Ševčenko. Vódočky papjom? Vodku sme zajedali kúskami rýb a kvasenými uhorkami. Druhý muž, melancholický Kazach, ktorý prišiel navštíviť syna, vstupoval do rozhovoru iba občas, mimo kontextu. Napríklad: Ja vas j... i s vašej demokratiej. Baľšaja straná býla i tipér čerez pjať graníc náda mučiťsja čelovjeku, kagdá chóčet pasetiť synka.
Po polnoci sa Gríša rozhodol, že nám ukáže, kde prespíme. Všetci štyria sme nasadli do auta. Po niekoľkých zákrutách sme zastali pred veľkou, železnou bránou. Na bráne reťaz s poriadnou kladkou. Pantelejič, rozospatý nočný strážnik, otvoril bránu.
Po chvíli sme zastali pred nízkou budovou. Griša otvoril dvere a vošli sme do veľkej miestnosti. Na veľkých policiach boli zoradené kazety. Záznamy zaznamenaných rádiosignálov z kozmu. Gríša jednu z nich vytiahol a spýtal sa: Ty uže slýšal gólas bóga? V tej chvíli Pantelejič direktora ostro napomenul: Griša..! Ty s úma sašol? Ne razrešájetsja inostráncam... Griša dlho krútil hlavou, ale napokon rezignoval: Uch, kak stydna... Nám gólas bóga udalos zapisať i nerazrešájetsja abaznakómiť ľjudej. A Kazach opäť, mimo kontextu, obmenil svoj refrén: Ja vas j... i s vašej demokratiej. Vsjo býla, i kaviar byl, i sputnikov skoľka zachatélas.
Prespali sme v drevenej chatke pre hostí. Ráno sme v paneláku vyhľadali Gríšu, aby sme sa mu poďakovali. Gríša pokýval hlavou a povedal: Jevgénij... Ty ščastlivyj čilavjek. Ty ne slýšal gólas Bóga. Nu ja jevo slýšal a tipér mne žiť s tem da smérti.
Nedozvedel som sa aké know-how Boh, prostredníctvom rádioteleskopov, hvezdárom zo Simeis zvestoval. Keď som túto príhodu vyrozprával Františkovi Mikloškovi naliehal, že to musím uverejniť. Zdá sa, že Boh sa na východ Európy vrátil. Oplatí sa investovať do astronómie.
